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Sarar ve Esrar Ustone

BIREYSELLIGI COGALTMA ARACLARI OLARAK BiR KARSILASTIRMA

SARAP

Cok unli, aynt zamanda da koca bir budala olan bir adam -bu iki niteligin birbirine pek yakistigi
soylenir; ben de, bir¢cok kez, bunu goézler ontine sermenin buruk zevkini duyacagim- saglik bakimi ve
damak zevki gibi ikili bir bakis acistyla kaleme alinmus, Sofra tstiine bir kitabin sarar maddesinde,
"Sarabin mucidi Nuh Peygamber olarak bilinir; bag meyvasindan yapilan bir ickidir," demeye ciiret
ediyor.

Peki sonra? Sonrast yok, hepsi bu kadar: Kitabin yapraklarini karistirsaniz, her yonden evirip
cevirseniz, tersinden, yuziinden, sagdan sola, soldan saga baksaniz da bosuna; o pek tnlia ve pek saygin
Brillat-Savarin’in Agz Tadmmn Figyolojisi adli kitabinda, sarap ustine, "Nub Peygamber...” ve "bir ickidir"
sozlerinden baska bir sey bulamazsiniz.

Ay'dan ya da daha uzak bir gezegenden dinyamizi gezmeye gelen bir kisinin, uzun yolculugundan
yorgun distp, kuruyan damagini islatmak ve midesini 1sitmak istedigini varsayryorum; bunun igin,
dinyamizdaki adetler ve keyifler konusunda bilgi edinmek istiyor; yerylizi vatandaslarina alabildigine
cesaret ve keyif kazandiran nefis ickilerden soz edildigi, 6ylesine
calinmis kulagina. Ama yerinde bir se¢im yapabilmek icin, Ay'li konugumuz, agiz tadlari Gstiine bilirkisi
kesilen, Gnli ve sasmaz Brillat-Savarin'in kitabint actyor ve sarapr maddesinde su degerli bilgiyle
karsilastyor: "Nub Peygamber...” ve "...den yapilan bir ickidir.” Hani ya, ne hatmettirici bir sey bu. Hani ya, ne
actklayict bir laf! Bu tiimceyi okuduktan sonra, artik, saraplarin timi, degisik nitelikleri, sakincalari, mide
ve beyine etkileri tistiine dogru ve net bir fikir edinmemek olacak sey degil.

Aman! Sevgili dostlar, okumayin su Briilat- Savarin'i. Tanr: sevdiklerini yararsiz okumalardan korusun!
Bu, Lavater'in, yani, insanlari, yeni ve eski dinyanin bitin devlet adamlarindan ¢ok sevmis olan bir
tilozofun, kiictik bir kitabinin ilk 6zdeyisidir. Higbir pastaya Lavater’in adi verilmemistir amma, gene de,
bu melek yaradilish adamin anist Hiristiyanlar arasinda yasayacaktir, burjuvalar bile Brillat-Savariti
unuttuklarinda; yani, o tatsiz tuzsuz seyi unuttuklarinda -ki, onun en kiictik kabahatidir, o essiz
basyapittan alinan, aptalca bilgiclik taslayan 6zdeyislerin bol bol sarfedil- mesine yol agmak.

Eger bu sahte basyapitin yeni bir basimt cagdas insanin sagduyusu karsisina ¢tkma ctiretini g0osterirse, ey
dertli iciciler, ey sen iciciler, sizler ki hep animsamayr ya da unutmay:r ararsiniz sarapta ve bunu
gonliniize gore, yeterli miktarda bulamadiginizda, sisenizin* dibinden gokyuziint seyretmeyin artik! Ey
unutulmus ve bilinmezlikten gelinen Beroaldi de Verville, Moyen de Parventr.

linen igiciler, o kitaptan bir ntisha alir da kottlukle iyiligt, kayitsizlikla iyi niyeti degis-tokus eder misiniz?

Tanrisal Hoffmann'in Kreisleriand'sini agiyorum ve ilging bir 6giit okuyorum. Ne yaptigint bilen bit
muzisyen, opera-komik yazabilmek icin, Champag- ne sarabt i¢melidir. Cunkii onda, bu tirtn
gereksindigi o kopuklu ve hafif neseyi bulacaktir. Buna karsilik, dinsel miizik, Ren sarab1 ya da Jurancon
sarabt ister. Derin dustincelerin kokeninde oldugu gibi, burada da bas donduriici bir keder bulunur;
ama, yigitleme muzigi, Boutgogne sarabindan vazgecemez. Onda sert bir taskinlik ve yurtseverlik vardir,
iste bence yapilacak en iyi sey de bu; ¢unkii burada, bir icicinin tutkulu duygusunun otesinde, bir
Alman'a en biyiik onuru kazandiran bir tarafsizlik gériiyorum.

Hoftmann, ruhunun degisik sicakliklarini ve atmosferik olaylarini gosterebilecek acayip bir ruhbi- lirr
barometresi de yapmistir. Burada su bolumleri géruyoruz: Hosgoriiyle ihimlilastirilmis hafiften alayct bis
ruh; kendinden ¢ok hoslanan yalnizlik ruhu; miizikal seving, muzikal cosku, muzikal firtina, insanin
kendisi icin ¢ekilmez olan yergili bir nese, kendinden ¢itkmaya 6zlem, asir1 nesnellik, varligin dogayla
kaynasmasi. Dogaldir ki, Hoffmann'in ruhsal barometresindeki bélimler, bildigimiz barometrelerde
oldugu gibi, dogus (g- neration) sirasina gore saptanmis bulunmaktadir. Bana 6yle geliyor ki, bu ruhsal
barometre ile saraplarin muzikal nitelikleri arasinda, apacik bir kardeslik vardir.

Hoffmann, olim gelip canint aldiginda, arttk para kazanmaya baslamisti. Talih arttk kendisine



giiliiyordu. Bizim sevgili ve ylice Balzac’imiz gibi, o da yalnizca 6mriniin son zamanlarinda, ¢ok eskiden
beri besledigi umutlarin gerceklestigini gormustt. O donemde, yayin programlart adina onun Oykilerins
paylasamayan yayincilar, bir iyi niyet goOstergesi olarak, gonderdikleri paraya bir kasa Fransiz sarabi
cklemeyi de adet edinmislerdi.
II
Sarabin derin sevingleri, kim tanimaz sizleri? Yatistirilacak bir pismanligl, cagristirilacak bir anist,
dindirilecek bir acist, kurulacak hayalleri olan her insan, sonunda gelir size siginir, asmanin liflerinde
saklanmis o gizemli Tann’ya. Insanin ic giinesiyle aydinlanan sarabin hiinerleri ne yiicedir! Insanin ondan
aldig1 o ikinci genclik nasil da gercek, nasil da yakicidir! Gelgelelim, insant yildirim gibi ¢arpan keskin
hazlar1 ve sinirleri alt Gst eden esriklikleri de bir o kadar korkungtur dogrusu!l Ancak, ey yargiclar, yasa
koyucular, beyler, efendiler, ruhunuza ve vicdaniniza damsarak soyleyiniz; mutlulugun yumusattig,
yazginin erdem ve saglik bahsettigi sizler soyleyiniz, dehasini icen bir adami mahkim etmeye varacak o
acimasiz cesaret, aranizda kimde vardir?

Sonra sarap, zaferinden emin, merhametsiz ve aman bilmemeye ant igmis o muthis giiresci de degildir
her zaman. Sarap insana benzer: Nereye

kadar begenilecegi veya kiicimsenecegi; sevilecegi veya nefret edijecegi ne denli i<jlprp ya r»a

alcaHilclara yatkin oldugu hicbir zaman bilinemez. 6yleyse, kendimize oldugumuzdan daha kiyict
davranmayalim ona ve dengimiz olarak gérelim.

Kimi zaman sarabin soyle konustugunu duyar gibi olurum: -cantyla, ancak ruhlarin isitebildigs
ruhlarin sesiyle konusur- "Ey insan, sevdigim benim, cam hapishaneme ve mantar kilitlerime inat, sana
kardeslik dolu bir sarki, seving, 1stk ve umut dolu bir sarki séylemek istiyorum. Hi¢ de nankor degilim
ben, yasamumi sana bor¢lu oldugumu biliyorum. Onca emegin ve omuzlarindaki onca glinesin sana neye
mal oldugunu biliyorum. Bana yasami sen verdin, ben de seni 6dullendirecegim. Borcumu misliyle
Odeyecegim; cliinkt ben,
calisirken susuzluktan yanmis bir bogazin derin
liklerine diistince, olaganiistii bir seving duyarim. Namuslu bir adamin gégsi, o hiizinli ve duygusuz
mahzenlere yegleyecegim bir yerdir. Yazgimi coskuyla yasadigim sen bir mezardir oras.

Iscinin midesinde biyiik bir kargasa cikaririm ve oradan, goriinmez merdivenlerle, son bir dans icin
beynine ¢tkarim.

"I¢imde ¢irpintp duran, giimbiir giimbiir yankilanan eski zamanlarin giiclii nakaratlarini, o ask ve
zafer sarkilarint duyuyor musun? Ben vatanin ruhuyum, bir yarim ask adami, obiir yarim askerdir. Ben
pazar gunlerinin umuduyum. Emek, ginlerimize bolluk getirir, sarap pazar gunlerini mutlu kilar. Sen,
dirseklerini sofraya dayamis ve kol yenlerini kivirmis olarak, beni
yuceltecek ve gercekten memnun olacaksin.

"Yaslt karinin, gindelik Gziintilerine ve en eski umutlarina yoldaslik etmis bu yash kadinin, gézlerini
parlatacagim. Bakisini yumusatip g6zbebeklerinin derinligine gencligin piriltisint yerlestirecegim. Ve
sevgili solgun yavruna, kosum atiyla aynt yorgunluga kosulmus o gariban kiictk sipaya, besiginin gtizel
renklerini geri verecegim ve yasamin bu yeni atleti icin, eski pehlivanlarin kaslarini gliclendiren yag
olacagim.

"Gogsuntn derinliklerine bitkisel bir Tanri bali gibi inecegim. Acinin yogurdugu topragi
bereketlendiren tane olacagim. icten ice birlesmemiz, siiri yaratacak. Ikimiz icin bir Tanr1 yaratacagiz ve
kuslar, kelebekler, Bakire Ana'nin ogullari, glizel kokular ve kanatli her sey gibi, sonsuzluga ucacagiz."

Iste sarabin o gizemli dilinde séyledigi sarki budur. Yaziklar olsun, kardeslerinin acilarina kapali ve
bencil ylregiyle, bu sarkiyt hic duymamis olanal

Eger bugiin Isa sanik sandalyesine otursaydi, suc tekerriiriinden dolayt durumunun agirlasmu
oldugunu ispatlayacak bir savcr bulunurdu, diye distinmustimdiir stk sik. Saraba gelince, o her giin ayn1
sucu isler durur. Her giin iyiliklerini yineler. Ve kuskusuz ahlakeilarin ona strekli saldirip durmalarinin



sebebini de bu agikliyor. Ahlaket diyorsam, burada erdemli gecinen s6zde-ahlakeilart kastediyorum.

Ama bambasgka bir sey daha var. Biraz daha asagiya inelim. Adeta buytik kentlerin atiklariyla

yasayan o gizemli insanlardan biri Gstine durup dustnelim; ¢liinki, ¢cok acayip zanaatler var. Sayilart da
pek buytik. Hicbir nese icermeyen zana- atlerin, hicbir zevk vermeyen zanaatlerin, hi¢bir avuntusu
olmayan yorgunluklarin, hicbir 6dilt olmayan acilarin bulundugunu distinmistimdir bazen, hem de
dehset icinde. Meger yaniliyormusum. Iste baskentte bir giiniin dékiintiilerini toplamakla gérevli bir
adam. Buytk kentin reddetmis, yitirmis oldugu her seyi, burun kivirip attigi her seyi, kirip doktugi het
seyl toplayip turlerine gore ayirtyor. Sefahatin arsivlerini, sefillerin sandik odalarint arastiriyor. Bir
aytklama, zekice bir se¢me yapiyor; bir cimrinin define toplamaya calismast gibi, o da, sanayi tanrisinin
yeniden ¢igneyerek yararli esyalar ve hazlar sekline sokacagt ¢opleri topluyor. Bir bakiyorsunuz, o, gece
rizgariyla sallanan sokak fenerlerinin olglin 15181 altinda, Sainte-Genevifve daginda kii¢tik evlerle dolu,
uzun, engebeli yollardan birini ttrmanmaktadir. Yedi numarastyla kam:s salina sarinmistir. Butin giinlerini
bastbos dolasmak ve uyak aramakla geciren gen¢ ozanlar gibi basini sallayarak ve kaldirim taslarina
takilarak geliyor. Kendi kendine konusuyor; gecenin soguk ve korkaranlik havasina igini bosaltiyor. En
lirik tragedyalari bile acinast kilacak, gorkemli bir monologdur bu. 'Tleri! Mars! Ileri bak! Silah omuza!
Tipk:t Sainte-Halene'de can cekisen Bona- parte gibi! Yed/ numaranin demir asaya, basir salin ise bir
imparatorluk mantosuna doniistiigi gorilir. Simdi artik ordusunu kutlamaktadir.
Savas kazanilmustir, ama gin zorlu gegmistir. Zafer taklari altindan, at Gstiinde ge¢mektedir. Kalbi
mutlulukla doludur. Coskulu kalabaligin alkislarini hazla dinliyordur. Az sonra, bilinen butin
kanunlarin tsttinde bir kanun dikte edecektir. Halklarint mutlu kilacagina resmen ant icmektedir. Sefalet
ve kotuluk kalmamistir artik dunyada.

Gelgeldim, sirt1 ve beli, tasidigt kiifenin agirligr altinda parcalanmis gibidir. Gegim stkintilarindan
bunalmistir. Kirk yildir calisip didinmekten harap olup bitmistir, ilerleyen yasi, aklint basindan
almaktadir. Buna karsilik sarap, bitkin diismus bir insanligin i¢inden, yent bir Pac- tole* gibi dustinsel bir
altin akitmaktadir. Tipks 1yi krallar gibi o da uyruklarinin hangeresiyle seferlerinin tirktstuni soylemekte,
hizmetleriyle hikmetmektedir.

Yerkiire tizerinde sayist bilinmeyen, adsiz sansiz, uykular: acilarint yeterince dindiremeyen bir yigin
insan vardir. Sarap onlar adina sarkilar ve siirler yazar.

Kuskusuz, bircoklar, beni fazla hosgérilt bulacak. "Sarhoslugu sugsuz gosteriyorsunuz, rezillig:
yuceltiyorsunuz,”" diyecek, itiraf etmeliyim ki, onun iyilikleri karsisinda, yol actigr sikintilari sayip
dokmeye cesaret edemiyorum. Ayrica, daha 6nceden de sOylemistim ya, sarap insana esdegerdir ve kabul
etmistim ki, suclart erdemleri* Lidya'da Hermos'tan akan ve Sarftan gecen, sularinda altin pullar
tastyan kiigiik irmak. Bu pullar, her dokundugu seyi altina geviren Kral Midas’in burada
yikanmasindan kaynaklaniyordu.

ne esittir bunlarin. Daha ne diyeyim ki? Ustelik baska bir fikrim daha var: Eger sarap insanoglunun bir
urinu olmaktan c¢ikarilsaydi, sanirim gezegenimizin sagliginda ve aklinda, onun sorumlu tutuldugu tim
astriliklar ve sapmalardan ¢ok daha korkung bir eksiklik, bir yokluk, bir bosluk olusurdu. Safligindan ya
da bile bile, hi¢ sarap icmeyen insanlarin aptal ya da ikiyiizli olduklarimi disunmek, akla yatkin bir fikir
degil midir yani? Aptal, yani ne insanlig1, ne de dogay1 tanimayan insanlar; sanatin geleneksel araglarini
reddeden sanatcilar; mekanige kiifreden isciler; ikiytzliler, yani utang verici oburlar, yemeklerde gizli
gizli sarap icen sadelik gevezeleri. Sudan baska hir sev igmeyen insanin, hemcinslerinden saklayacak—
bi*- sjrr1 vardir-Buyurun simdi siz karar verin: Bundan birkag yil 6nce, bir resim sergisinde, adeta bir
sanayl uruni gibi cilalanmus, parlatilmus, verniklenmis bir tablo karsisinda, budalalar gtiruhu ayaga
kalkmuslardi. Bu, sanatin mutlak anti-teziydi. Bu cilginlik budalaliga, éykiinmeci bagnaz ¢omezlere gore
ne idiyse, Drolling Mutfagi'na gére oydu. Bu mikroskopik resmin icinde sinekler ucarken gériluyorlard:
Ben de, herkes gibi bu cirkin nesneye merak sarmistim; fakat bir yandan da bu acayip diskiinliigiimden
oturtd utang duyuyordum; ciinkd, tablo, igrencgligin karst konulmaz ¢ekiciligini tastyordu. En sonunda,



telsefi bir merakla, bu denli ¢irkin bir zirzoplugu yaratmis olan bir adamin ahlaksal karakterinin ne
olabilecegini 6grenmek icin ¢cok buytk bir istekle, farkinda olmadan buraya kadar stritklenmis oldugumu
anladim. Onun ic¢i ¢ifit ¢arsist gibi bir adam olduguna dair kendimle bahse tutusuyordum. Hakkinda
bilgi edindim ve icgiidiim, bu psikolojik bahsi kazanma zevkine eristi. Ogrendim ki, bu canavar, her giin
muntazaman gin dogmadan yatagindan kalkar, evine gelen temizlik¢i kadinin canina okur ve sétten baska
bir sey igmezymig)

Simdi bir-iki 6ykii daha, ve ardindan kurallarimizi saptayacagiz. Bir giin, kaldirimda insanlarin
toplanmis oldugunu goriyorum. Avanak meraklilarin omuzlart tizerinden bakiyorum ve su duruml:
karsilastyorum: Yere sirtlistii uzanmis bir adam, gozlerini gokytiztine dikmis; 6niinde, ayakta bir bagka
adam, sadece el kol hareketleriyle onunla konusuyor; yerdeki adam yalnizca gozleriyle ona yanitlar
veriyor; ve gorinirde her ikisi de bundan hayli buytk bir keyif aliyorlar. Ayakta duran adamin jestleri
yerde uzanan adamin aklina séyle sesleniyordu: "Gel, hadi gel, mutluluk hemen surada, iki adim 6tede,
kosebasinda. Hentliz uzuntu kiyilarint tumiyle gézden yitirmis, duslerin awk deniz ine ulasmis degiliz;
gayret dostum, dustinceni doyurmalarini séyle bacaklarina."

Biitiin bunlar uyumlu sallantilar ve tokezlemeler halinde. Oteki kuskusuz a@k denize (engine) varmistt
bile (zaten yoldaki derecigin icinde yiiziiyordu), ctnkii, yliziindeki kendinden ge¢mis gilts soyle yanit
veriyordu: "Dostunu rahat birak. Uziintiiniin kiytst muhterem sislerin arkasinda yeterince silinip
kayboldu; artik dislerin gégtinden isteyecek bir seyim yok." Hatta, sanirim, belli belirsiz bir timcenin ya
da belli belirsiz s6ze cevrilmis
bir i¢ cekisin agzindan kaciverdigini duyar gibi bile oldum. "Makul olmak lazim." Iste bu, yiceligin dik
alastydi. Ama goreceginiz gibi, sarhoslukta, ylcelikler hep vardir. Nitekim, yiiregi her zaman hosgoriiyle
dolu olan dost tek basina kabareye gidiyor ve sonra elinde bir urganla ¢ikip geliyor. Herhalde tek bagina
denize acilmak, tek basina mutluluk pesinde kosmak fikrini igine sin- dirememisti; iste bunun icin gelip
arabayla dostunu aliyordu. Araba, elindeki urgands; arabayt onun beline doluyor. Yerde uzanmis yatan
dost gtlumstyor: O anag¢ dustnceyi anlamistt
kuskusuz. Oteki bir diigiim yaptyor; sonra, yumusak basli ve sessiz bir at gibi, yiiriimeye basliyor ve
dostunu mutluluk bulugsmasinin olacag: yere kadar tastyor. Tasinan, daha dogrusu strtklenen ve sirt ile
kaldirimi temizleyen adamin yiziinde, anlatilmaz bir gillimse.

Kalabalik ise saskinliktan donup kaliyor; zira, insanoglunun siirsel guiclerini asan, ¢cok giizel olan bir
sey, duygulanmadan ¢ok saskinliga yol agar.

Paganini ile uzun bir siire gezip dolasan Ispanyol bir gitarct vardi. Paganini’nin heniiz resmen biiyiik
bir tine erismesinden 6nceki déonemdi.

Ikisi birlikte cingenelerin, seyyar miizisyenlerin, evsiz ocaksiz ve yurtsuz insanlarin muhtesem gezgin
yasamunt sirduriyorlardi. Ellerinde bir keman ve gitar, gectikleri her yerde konserler veriyorlardi.
Béylece oldukea uzun bir siire bircok iilkede oradan oraya dolasmuslardi. Benim Ispanyol'un 6yle biyiik
bir yetenegi vard: ki, Orphee gibi s6yle diyebilirdi: "Ben tabiatin hakimiyim."

Gegtigi yerlerde, gitarinin tellerini tingirdatip, parmaginin altinda uyumla ziplattt mi, bir yigin insan
tarafindan izleneceginden emindi. Kiside boyle bir sir olduktan sonra, hi¢bir zaman agliktan 6lmez.
Sanki Aziz Isa gibi izlerlerdi onu. Ruhunuza en giizel, en gizemli, en bilinmeyen, en esrarengiz havalari
soylettiren insana, dehaya, buytclye karst konukseverligi ve aksam yemegini esirgemenin yolu yoktu!
Bana kesinlikle soylediklerine gore, bu adam, yalnizca birbirini izleyen sesler ¢tkaran bir miizik aracinda
bile, kolayca siirekli sesler elde edebiliyordu. Kasa, Paganini'nin elindeydi, ortak sermayelerinin yoénetimi
de ondayds; elbet, bu durum da kimseyi sasirtmayacaktir.

Kasa, yoneticinin sahsen tzerinde dolastyordu; kimi zaman yukarida, kimi zaman asagida, bugiin
cizmelerin icindeyse, yarin giysinin iki dikis yeri arasindaydi. Hizli bir ickici olan gitarist, mali durumun
ne alemde oldugunu sordugunda, Paganini hicbir sey kalmadigini, ya da, en azindan, pek bir - sey
kalmadigint séyluyordu. Cunki, Paganini ihtiyar insanlar gibiydi, parasiz kalmaktan hep korkard.



Ispanyol ona inanir, ya da inanmus gérinirdi ve gozlerini yolun ufkunca bir yere diker, ayrilmaz
yoldasini tingirdadip kurcalardr. Paganini yolun karst kiyisinda yiirtiyordu. Birbirlerini tedirgin etmemek
icin yapilmis olan karsilikli bir anlasmaydi bu. Boylece her biri incelemesini yapiyor ve yuriirken
calistyordu.

Sonra, para tahsilati bakimindan biraz sansli gortunen bir yere geldiklerinde, iki kisiden biri
kompozisyonlarindan birini ¢aliyor ve 6teki de
onun yaninda bir ¢esitleme, bir eslik, fon (un des sous) dogacliyordu. Bu gezginci sarkict yasaminda haz ve
siir olarak neler yasandigini asla hi¢ kimse bilemeyecek. Bilmem nicin, sonra birbirlerinden ayrildilar.
Ispanyol tek basina yoluna devam etti. Bir aksam, Jura bélgesinde kiiciik bir kente vartyor; Belediye'nin
bir salonunda bir konser verecegini ilan ediyor ve afisler yapistirtiyor. Konser dedigi de sadece kendist,
gitardan baska galgl da yok. Birkag kahvede sazini tingirdatarak kendini tanitiyor; kentte bulunan birkag
miizisyen, bu garip yetenekten carpiliyor. Kisacast, ok insan geliyor.

Ne var ki, Ispanyol, kentin bir késesinde, mezarligin yani basinda, baska bir Ispanyol, bir silke
kesfetmistir. Bir cesit mezar girisimcisi, lahit imal eden bir mermercidir bu. Cenaze isleriyle ugrasan
buttn insanlar gibi, o da giizel igiyor. Nitekim, sise ile ortak vatan, onlar ¢ok ileriye gbtiriiyor; muzisyen
mermerciyi artik birakmiyor. Konser giint bile, saati gelip ¢attiginda, hala birlikteydiler, ama nerede? Ara
da bul, bulabilirsen. Kentteki btitiin kabareler, biitiin kahveler taraniyor. En sonunda, tarifi gii¢ bir
batakhanede, arkadasiyla birlikte, hem de korkiitik sarhos olarak bulunuyor, arkadast da o bicim.
Kean'vari, Frederick'vari o benzeri sahneler basliyor. Sonunda, gidip ¢almaya razi oluyor; ama simdi de
aklina birden bir fikir geliyor: "Sen de benimle ¢alacaksin,”" diyor arkadasina. Arkadast reddediyor; onun
da bir kemant vardi ama, koy dugtinlerinde bile kendisinden daha iy1 calarlardi, korkung bir sey olurdu,
yapamazdi. "Calacaksin, yoksa ben de calmam."

Ne nasihat, ne bin dereden su getirmeler para ediyor; boyun egmek gerekiyor. Iste simdi sahne- deler,
mahallin seckin burjuvazisi éniindeler. "Sarap getirin," diyor Ispanyol. Herkesce taninan mezarci -elbet,
asla muzisyen olarak degil- utangaclik duymayacak denli sarhostu. Sarap geldiginde, siseleri agmak igin
kimsede sabir kalmamuistr. Benim kostak kopuklarim, iyi terbiye gérmemis insanlar gibi, bigcakla vura vura
siselerin kafasint kopariyor. Tuvaletlerini giyip gelmis tasrali hamimlar tzerinde bunun ne iyi etki
yapacagint siz distinin. Nitekim hanimlar ortadan gekiliyor ve yart deli bir hava icinde bulunan bu iki
ayyasin oniinden bircok izleyici bozulup kagtyor.

Ama ar duygusunun meraklarini bastiramadigi ve orada kalma cesaretini gosteren bazilari, salondan
ayrilmadi. "Basla,”" dedi gitarct mermerciye. Sarhos kemandan ne tirld sesler ¢tktigini arttk Tanrr bilir;
testereyle tas yontan ¢ilgin bir Bachus. Ne caliyor ya da ne calmaya calistyor? Bosverin, ilk hava geliyor.
Birden, nefis ve kivrak, ayni zamanda hem kaprisli ve hem benzersiz bir ezgi, cigirtkan glirtltiiyu sariyor,
bastirtyor, sondurtyor ve gizliyor. Gitar, sarkisint 6ylesine yitksekten soyliyor ki, keman duyulmuyor
bile. Ama su ise bakin, bu, mermercinin baslamis oldugu havanin, sarhos havanin ta kendisi.

Gitar buytik bir ses zenginligiyle anlatiyor kendini; civildastyor, nagmeler cikartyor, korkung bir
cerbeze ile, hi¢ duyulmamis bir diksiyon giivenligiyle, bir temizlikle siirler doktirtuyordu. Gitar, kor
kemanin izlegi tizerine bir gesitleme
dogacliyordu. Onun kilavuzlugunda gidiyordu ve seslerinin soguk ciplakligini gérkemli bir bicimde ve
ana sefkatiyle 6rtiyordu. Bunun dille anlatilamayacagini benim okuyucum da anlayacaktir; olayt da bana
bir tantk anlatmusti. Isin sonunda dinleyiciler gitarcidan da cok sarhos olmuslardi. Ispanyol kutlanmus,
ovilmis, buytuk bir cosku ile selamlanmisti. Ama o, memleket insanlarinin karakteri herhalde hosuna
gitmemis olmal1 ki, bir daha orada ¢almaya yanasmamusti.

Peki simdi nerededir o? Son ruyalarint hangi glines seyretmektedir? Kozmopolit terekesini hangi
toprak sinesine basmustir? Hangi cukur olusiint korumaktadir? Yitik ciceklerin bas dondurtict kokulari

simdi nerededir? Eski batik giineslerin masalst renkleri simdi nerededir?
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Pek yeni bir sey ogretmedim kuskusuz sizlere. Sarap herkesin bildigi bir sey, herkesin sevgilisi. Gergek
bir filozof hekim ortaya cikarsa -ki, bu pek goértilen bir sey degildir- sarap tsttine gigli bir inceleme
sarap ile insanin iki terimini olusturdugu, iki yonli bir tiir ruhbilim incelemesi yazabilir. Kimi ickilerin
nasil ve ni¢in dustunen insanin kisiligini asir1 6l¢tide artirma ve adeta, bir tglincti kisilik yaratma glictint
tastdiklarini; sarapla dogal insanin, hayvansal tanti ile bitkisel tanrinin, Kutsal Uclii'de Baba ve Ogul
rollerini oynadiklart gizemli islemi aciklar; ¢linkd onlar,

gene kendilerinden kaynaklanan, Gstiin insandan ibaret olan, Kutsal-Ruh'u yaratirlar.

Opyle insanlar vardir ki ve bunlarda sarabin uyarict giicii o denli kuvvetlidir ki, sarap ictiklerinde
bacaklar1 daha saglam ve kulaklari son derece duyarli olur. Bir adam tanimistim, ferini yitirmis gozlert,
sarhos olunca, eski algilama giicint timiyle yeniden buluyordu. Sarap, kostebegi kartala ¢eviriyordu.

Eski bir yazar soyle demis: Sarabin icilmis olma sevinci disinda, hicbir sey, icen insanin nesesine denk
olamaz. Gergekten, sarap insanoglunun yasaminda icten ice bir rol oynar, hem de Gylesine igten icedir ki,
panteistik bir diistinceye kapilarak kimi akli basinda insanlarin ona bir tir kisilik ytklemelerine hi¢ de
sasmam dogrusu. Sarap ve insan, bende, durmadan dovisen ve durmadan barisan iki dost pehlivar
izlenimini uyandiriyor. Yenilen her zaman yeneni kucakliyor.

Sarhoslugu kotii kisiler vardir, ama bunlar, dogal olarak, zaten kotii olan kisilerdir. Sarap i¢iOCte—
koti insarLIgrenglesir, iyl insanin yetkinlestigi gibi.

Birka¢ yildir kullanimi moda olmus bir maddeye; etkileri sarabinkilerden cok baska bir bicimde
kuvvetli ve ¢arpict olan, belli bir heveskar takimi icin nefis bir uyusturucuya deginecegim az sonra. Tim
etkilerini 6zenle betimleyecegim; sonra, sarabin cesitli etkilerinin tablosunu yeniden ele alarak, insanin
kendi kisiligini costurarak, kendisinde adeta bir tiir tanrisallik yaratan, bu iki yapay sarhosluk yolunu
karsilastiracagim.

Esrarin sakincalarini gésterecegim; onun, goriintste insanin kalbinde ya da daha ¢ok insanin beyninde
yeserttigi iyilik hazinelerine karsin, diyebilirim ki, en hafifinden bir kusuru, topluma karst olmasidir;
buna karsilik sarap, 6ztinde insancildir, hatta eylem adamudur, diyebilirim.

v

ESRAR

Kenevir hasad: yapilirken, kadin ve erkek iscilerin kisiliklerinde kendini gosteren birtakim garip olaylarla
karsilasilir bazen. Sanki ne oldugu bilinmeyen ve iscilerin bacaklari arasinda dolanip, muzipge
beyinlerine kadar yiikselen bir ruh, bir esans ¢ikar Grtinden. Hasat iscisinin bast burgaclarla dolar ve
bazen de hayallerle yikli olur. Kol ve bacaklar1 gugstzlesir, calismak istemez. Animsarim,
cocuklugumda, bicilmis kaba yonca yiginlari i¢inde yuvarlanip oynarken, benim de basimdan gecmisti
benzeri olaylar.

Fransiz kenevirinden esrar yapmak denenmistir. Ancak simdiye kadar yapilmis olan denemelerin
hepsi koti sonu¢ vermistir ve her ne pahasina olursa olsun kendilerine masalimst zevkler saglamak
isteyen cilgin kisiler, Akdeniz tstinden gelen, diyecegim, Hint ya da Misir kenevirinden yapilmis esrafi
kullanmay1 strdiirtip gitmislerdir. Esrarin bilesimi, hint keneviri, tereyagt ve az miktarda afyonun birlikte
kaynatilmasindan olusur.

Boylece acayip kokulu, yesil renkte bir recel ortaya cikar; ama Oylesine kokar ki, aslinda, azami
kuvvetine ya da azami yogunluguna cikarilmis her ince kokunun yapabilecegi gibi, insanin icinde belli bir
tiksinti, igrenme uyandirir. Ceviz iriliginde bir parca aliniz ondan, kiigtik bir kasiga koyunuz; eh iste,
mutluluk arttk elinizdedir; tim sarhosluklariyla, tum genclik c¢ilginliklariyla ve ayrica sonsuz
yucelikleriyle mutluluk, artitk yani basintzdadir. Hemen elinizin altindadir, kiigtik bir parca recel
biciminde orada durmaktadir; cekinmeyin, alin ondan, 6lmezsiniz; viicudunuz da 6yle biyik' bir zarara
ugramaz. Belki iradeniz bu yiizden zayiflayacaktir ama, eh, o kadar da olur.

Esrara bitiin glicint ve butun serpilip gelismesini verebilmek icin, genellikle, onu ¢ok sicak koyu
kahve icine yatirmak ve a¢ karnina almak gerekir. Aksam yemegi saat ona ya da gece- yarisina



ertelenebilir; cok hafif bir corbaya izin vardir. Ama bunca basit bir kurala aykir1 davranis, ya kusmalara -
cinkd, yemek midede uyusturucu ile catisir- ya da esrarin etkisiz kalmasina yol agar. Bu yoldan giden
bircok bilgisiz ve budala, esrart gli¢stizliikle suclar.

Kigtk bir lokma uyusturucu alinir alinmaz -ki bu, aslinda, belli bir irade gerektiren bir islemdir;
cunkd, karisim Oylesine kokuludur ki, kimilerinde kusma isteklerine yol acabilir- hemen bir i¢ sikintist
durumunda bulursunuz kendinizi. Esrarin harika etkilerini séyle boyle duymussunuzdur, imgeleminizde
belli bir fikir, ideal bir keyif fikri edin- missinizdir; ama gergekligin, sonucun, sizin bu
diisiincelerinize uygun olup olmadigim anlamakta gecikiyorsunuzdur. Ickinin alinmastyla ilk belirtileri
arasinda gecen zaman, yaradiliglara ve ayrica aligkanliga gore degisir. Esrar tistiine bilgisi ve pratigi olan
kisiler, bazen, bir yarim saat gectikten sonra, esrarin insant sarmasinin ilk belirtilerini duyarlar.

Esrar, insanda kisiliginin azginlasmasina ve ayni zamanda, icinde bulundugu kosullara ve gevrelere
karst cok canlt bir duygu yasantisina neden oldugu icin, uygun c¢evrelerde ve kosullarda onun etkisine
girmenin yerinde olacagint sOylemeyi unutmustum. Burada her tirlt seving, her turlii rahatlik agiri
bolluk icinde oldugundan, her tiirlt i¢ sikintist da son derece derin olur. Hosunuza gitmeyen bir isi
yerine getirmek zorundaysaniz, ruhunuz hiizne yatkin durumda bulunuyorsa, 6deyecek bir hesag
pusulaniz varsa, kendi basiniza béyle bir deneye girmeyiniz. Once de soyledim: Esrar eyleme yatkin
degildir. Sarap gibi insan1 avutmaz. Icinde bulundugu giincel kosullarda, insan kisiligini asir1 6lciide
buytutmekten baska bir ise yaramaz. Elden geldigince, olabildigince, giizel bir daire ya da giizel bir doga
gorunimu,* actk ve 6zglr bir ruh, disunsel yaradilist sizinkine yaklasan birka¢ kafadar gerekir; biraz dz
muzik, eger mimkiinse.

Cogu zaman, bu ise yeni bulasanlar, toylar, ilk denemelerinde, esrarin etkilerinin yavasligindan
yakinirlar. Sikintiyla beklerler etkilerini, bu is gonillerince yeterli hizla yurtimezse, kabadayilik yapip
inangsizlik gosterirler; bu gibi haller, esrarin kendisini nasil yonelttigini ve olup bitenleri bilen
kisilerin ¢cok hosuna gider. Bu inangsizligin tam ortasinda da afyonun ilk yoklamalarinin ortaya c¢itktigint
ve giderek artmaya basladigini gérmek de, pek kiigimsenmeyecek komik islerden biridir. Ctinka, ilkin,
garip ve tutulmast olanaksiz belli bir kikirdama sarar sizi. En siradan sézctkler, en yalin distiinceler yeni
ve tuhaf bir ¢ehreye buruntrler. Bu nese size de ¢ekilmez gibi goriinir; ama karst koymanin yarar
yoktur. Seytan artik icinizi sarmustir. Butin direnme ¢abalariniz, hastaligin gelismesini hizlandirmaktan
baska bir ise yaramaz. Aptalliginiza ve cilginliginiza kendiniz de gilersiniz; arkadaslariniz yiziintze
karst sizinle alay edetler, onlara hi¢ kizip alinmazsiniz, cunkd iyilik duygusu da icinizde kendini
gostermeye baslamistir.

Bu uyusuk nese, bu seving icindeki tedirginlik, bu giivensizlik, hastaligin bu belirsizligi genel olarak
kisa bir zaman siirer. Bazen 6yle olur ki, sézclik oyunlarina hig yatkin olmayan kimseler, sonu gelmeyen
cinas dizileri, hi¢ olasiligt bulunmayan fikir yakinliklart ve bu tuhaf sanatta en giiclii ustalari bastar
ctkarmak icin olaylar doktiirtirler. Birkac dakika sonra, fikirler arasindaki iliskiler 6ylesine belirsizlesir ki,
goruslerinizi baglayan ipler Oylesine incelir ki, yalniz kafadarlariniz, din kardesleriniz anlayabilirler sizi.
Cilginliginiz, kahkahalariniz, sizinle ayni durumda bulunmayan her insana, budalaligin dik alast gibi
gorunur.

Ama bu zavalli insanin bilgeligi sizi asir1 derecede sevindirir, sogukkanliligt ince alayin son sinirlarina
iter; insanlarin en delisi ve en komigi
gibi gorunir. Arkadaslariniza gelince, bakin, onlarla ¢ok iyi anlasirsiniz. Az sonra, yalniz bakislarinizla
anlasacaksiniz artik. Gergek sudur: Anlastlmaz bir neseyi yasayan insanlarin durumu, aynt dinyada
bulunmayan bir kimse i¢in, olduk¢a komik bir durumdur. Bu insanlar ona derin bir acimayla bakarlar.
Bundan boyle, usttunlitk distincesi de anliginizin gevresinde dogmaya baslar. Hemen arkasindan da
Olctistiz derecede buytr.

Bu ilk evrede oldukca guliing iki sahneye tanik oldum. Esrarin o6zelliklerini bilmeyen, belki de
sozinun edildigini hi¢c duymamis olan Gnli bir miizisyen, hemen hemen herkesin esrar almis oldugu bir



topluluga giriyor. Onun harika etkilerini kendisine anlatmaya calistyorlar. Adam, 1yi egitim g6rdigu icin,
gorgu kurallarina uymak dustincesiyle birka¢ dakika hava atmak isteyen biri gibi, nezaketle giiltiyor. Buna
karsilik, herkes kahkahayr bastyor; ¢linki, esrar almus kisi, bu ilk evrede, olaganiistii bir mizah duygusu
tasir. Boylece kahkahalar, anlasilmaz gariplikler, ¢6ztilmez sozctk oyunlari, hizli el kol hareketleri stiriip
gider. O zaman muzisyen, bu sanat¢t maskaraliginin kot oldugunu, aslinda bu oyuna katilanlari da
yormus olmasi gerektigini soyler.

Ama kimin umurunda, nese daha da artar. "Bu maskaralik belki sizin icin iyidir, ama benim icin hi¢
degil," diye cikisir. "Bizim i¢in iyi olmast yeter- lidir," diye bencilce yanitlar hastalardan biri. Sonu
gelmeyen kahkahalar salonu doldurur. Adamcagiz kizar, ¢ekip gitmek ister. Ama hemen biri kapiyt
kapatir ve anahtari saklar. Bir baskasi onun 6ntunde diz ¢Oker ve aglaya aglaya, butin topluluk adina
soyle der: Eger topluluk senin igin ve senin kicukligin icin ¢ok derin bir sefkat duygusuyla
heyecanlanmus ise, bitmez tikenmez bir iyilik g6stermekten de geri kalmayacaktir.

Bunun tizerine kendisinden mtuzik yapmast rica edilir, o da sineye ¢eker. Keman sesi isitilir isitilmez,
apartman dairesinde yayilan sesler, hastalardan birini surada, 6tekini burada ¢arpip etkiler. Sonra, derin
i¢ cekisler, hickiriklar, yiirek parcalayict iniltiler, seller gibi akan gozyaslari her kosede girla gider.
Korkuya kapilan muzisyen duraklar, kendini bir timarhanede sanir. Yice mutlulugu cok gurilti
kopartan birine yaklasir; cok tzilip tzilmedigini, kendisini yatistirmak icin ne yapilmast gerektigini
sorar. Miizisyen gibi, yiice mutluluk veren o uyusturucudan tatmamus, uyantk kafali bir adam, limonata
ve eksileri 6nerir. Hasta, baygin gozlerle ve s6ze dahi dokilemeyecek bir kiigimseme ile ona bakar. En
agir hakaretlerden onu kurtaran da iste bu gururudur. Gergekten, bir nese hastasini kizdirmak icin,
kendisini iyilestirmek istemekten daha elverisli ne olabilir ki?

Bana gore son derece ilging bir olay da su: Esrar almis insanlara titin ve soguk igecek dagitmakla
gorevli bir hizmetci kadin; tuhaf ytzler, dlclistizee irilesmis gozlerle gevrili oldugunu ve muzir bir have
ile, kolektif bir cilginlikla uyuyacakmis gibi oldugunu gorerek, anlamsiz bir kahkaha ile kosusur, bitir
fincanlari ve bardaklariyla birlikte
tepsiyi elinden dustrtr ve dehset icinde oradan biitiin hiziyla kacar. Ertesi glin, saatlerce, acayip bir sey
duydugunu, ¢ok tuhaf birseyler oldugunu itiraf eder. Hem de esrar almadan.

ikinci evre, viicudun ug¢ noktalarinda bir serinlik duygusuyla, buytuk bir dermansizlikla kendini
duyurur; soylenildigi gibi, tereyagindan elleriniz olur, bir bas agirligr ve bitin varliginizda genel bir
uyusukluk duyarsiniz. Gozleriniz irilesir, dinmek bilmeyen bir kendinden gecisle her yandan
cekiliyormus gibi olurlar. Yuzintz sapsari kesilir, solar, yesilimtiraklasir. Dudaklariniz gerilir; kisalip
agzinizin igine girmek ister gibidirler. Gogsiintizden derin ve boguk i¢ ¢ekisler ¢ikar, sanki eski doganiz
yeni doganizin agirligini kaldiramiyor gibidir. Duyular olaganiisti bir incelik ve keskinlik kazanir. Gozler
sonsuzlugu delip gecer gibidir. Kulak, kavranilmasi en giic sesleri, en keskin gtirtiltiiler igcinde bile algilar.

Sanrilar ortaya ¢tkmaya baslar. Disinizdaki esyalar korkung gorintslere biirtintir; o zamana kadar hig
bilinmeyen bicimlerle karsiniza cikarlar. Daha sonra carpilip bozulurlar, dontisime ugrarlar ve en
sonunda varliginizin derinliklerine islerler ya da siz onlarin igine girersiniz. En garip ikircikli- likler, en
actklanamayan fikir aktarimlari, kendilerini gosterirler. Seslerin bir rengi olur, renklerin bir mizigi.
Bakarsiniz miizikal notalar birer say1 oluvermislerdir ve kulaginizdan muzik akip gectigi stirece, sastrtici
aritmetik hesaplarini urkittct bir hizla ¢éziiverirsiniz. Oturmus, piponuzu igiyorsunuzdur; piponuzun
1cine oturmus
!
sanirsiniz kendinizi, piponuz sizi iciyordur; mavi bulutlar biciminde tiiten sizsinizdir.

ctkabilmek i¢in ne yapacaksiniz? Bu imgelem yasami sonsuzca siirer. Buytik bir cabaya mal olan bir zihin
acikligt molasi size saate bakmak firsatini verir. Anlarsiniz ki sonsuzluk bir dakika surmiistiir. Ama bagka
bir distunce akimi sizi alir gotiriir; bir dakika iginde sizi canlt burgacina alir ve bu dakika da gene bit



sonsuzluk olacaktir. Zaman ve varligin orantilari (boyutlart), sayist belirsiz kalabalikhkla ve duyumlarin
ve dustncelerin siddetiyle bozulmustur. Bir saatlik siirede, bircok insan yasami yasanir. Peau de
Chagrin'in konusu da iste budur. Organlar ile hazlar arasinda artik bir denklem yoktur.

Kimi zaman kisilik de yok olur. Kimi panteistik ozanlari ve buyiik komedyenleri yaratan nesnellik o hale
gelir ki, kendinizi gevrenizdeki varliklarla karistirirsiniz. Bir bakarsiniz, artik siz riizgarda uguldayan ve
dogaya bitkisel ezgiler sOyleyen bir agagsmizdir. Ama hemen arkasindan da alabildigine genislemis
g6kylizii maviliklerinde stiztle siiziile uguyorsunuzdur. Her tirlii act sona ermistir. Artik savasmiyor,
surtklenip gidiyorsu- nuzdur, kendinizin efendisi devisinizdir, ama bundan dolayt da
Uzlulmiyorsunuzdur. Az sonra, zaman fikri de yok olup gidecektir timiiyle. Harika ve fantastik bir
dinyadan cikiyormussunuz gibi gelecektir size. Ama dogru, kendinizi goézlemleme gliciinizt
sakliyorsunuzdur ve yarin duyumlarinizm birkacinin anilarint da sakli tuta- caksimzdir. Ne var ki, bu
ruhsal yetenegi siz kullanamayacaksiniz. Hodri meydan, hadi bir diviti ya da bir kursunkalemi sivriltin de
gorelim; gugclerinizin tastyamayacagi bir ytktiir bu.

Bazen muzik size bitmeyen siirler anlatir, irkiitiici ve masalimst dramalara karistirir sizi. Muzik,
gozlerinizin 6ntindeki esyalarla birlesir. Tavan resimleri, siradan ya da koti de olsalar, korkung bir yasam
kazanir. Buytleyici ve piril piril bir su, titreyen ¢imenlerin Gizerinden akar. Parlak tenli su perileri, su ve
mavi gokytiziinden daha 1siltili iri gézlerle size bakarlar. En koti tablolarda, han duvarlarina dosenmis
kaba saba boyal1 kagitlarda yerinizi alacak, roliiniizti oynayacaksinizdir.

Esrarla aydinlanmis, biraz sanatct olan
insanlar icin, suyun miithis bir biyusi oldugunu,;, anladim. Akarsular, fiskiyeler, ahenkle dokiilen
caglayanlar, denizin mavi enginligi ruhunuzun_/ kuytularinda akiyor, uyuyor, sarkilarini 0 séyliyorlar.
Boyle bir durumda bulunan bir adami, duru bir su kenarinda birakmak belki hi¢ de dogru olmayacak
cunki baladdaki baliket gibi, Ondine’in siirtikleyip gotiirmest icin saliverecektir kendini.

Aksamin sonuna dogru, yemek yenebilir, ama bu islem de zahmetsiz yiiriimez. Insan Sylesine maddi
kosullar Gstiinde yasar ki, dusiinsel cennetinin bir kuytusunda, boylu boyunca yatip kalmayr yegler
kuskusuz. Bununla birlikte, insanin istah1 bazen olaganustu bir tarzda acilir; ne var ki, bir siseyi, bir
catall, bir bicagt yerinden kipirdatmak, buytk bir ytrek gerekir.

Bunalimin ikiye katlanmasiyla, yani, yeni bir tedirginligin izlemis oldugu bas dondirtict bir esriklikle
Ikinciden ayrilan tiglincii evre, betimlenmeye gelmeyen bir seydir. Dogulular'in keyif dedikleri seydir bu;
mutlak mutluluktur. Burgaca alan ve giirtiltiicii bir sey degildir artik bu. Sakin ve devinimsiz, bir ytice
mutluluktur. Tum felsefi sorunlar ¢oztlmustir. Tanribilimcilerin kendilerine karst kilic oynattiklart ve
distinen insanligt umutsuzluga goétiren cetin sorunlarin timi de durulmus ve aydinlanmustir. Her ttrli
celiski, biitiinliige doniismiistiir. Insan, Tanri'ya ulagmistir,

Icinizdeki bir ses séyle der size: "Sen biitiin insanlarin @istiindesin. Su anda senin ne diisiindiigiinii, ne
duydugunu hi¢ kimse anlamaz. Giderek, onlara karst besledigin sinirsiz sevgiyi de anlayamazlar. Ama bu
yuzden onlardan nefret etmemelisin; onlara actman gerek. Senin 6niinde engin bir mutluluk ve erdem
evreni agiliyor. Ne kerte erdeme ve zekaya erismis oldugunu hi¢ kimse bilemeyecektir. Diisiincenin
yalnizlig1 icinde yasa ve insanlar1 tizmekten sakin."

Esrarin en tuhaf etkilerinden biri de, bir cilginlik derecesine kadar ileri giden, bir insani, hem de kimr
olursa olsun bir insant tzmek korkusudur. En kot bir insant bile kaygilandirmamak igin, elinizden
geldigince, icinde bulundugunuz o dogatistii durumu bile belli etmeyeceksinizdir.

Bu son durumda, ask, musfik ve sanatct kimselerde, en garip bicimlere burtniir ve en barok
birlesimlere yatkinlik gésterir. Dizginsiz, dlgiistiz
bir capkinlik, atesli ve sicak bir babalik duygusuna karisabilir.

Son saptamam da 6tekiler kadar ilging. Ertesi sabah, giintin odanizt doldurdugunu gordiginuzde, ilk
duyumsadiginiz derin bir saskinlik, bir hayrettir. Zaman tiimiiyle yok olmustur. Az 6nce geceydi, simdi
ise gindiiz. "Uyudum mu, uyumadim mt? Esrikligim biitin gece stirdii mu; zaman kavrami da ortadan



kalkmis olduguna gore, biitiin gecenin benim icin yalniz bir saniyelik bir degeri mi var? Yoksa, tuhaf
dislerle dolu bir uykunun 6rttlerine gémilip kaldim mi?" Bunlari bilmenin yolu yok.

Bir rahatlik ve bir olaganusti hafiflik duyumsu- yormussunuz gibi gelir size; yorgunluktan eser
yoktur. Ama ayaga kalkar kalkmaz, bir esriklik tortusu kendini gosterir. Guigstiz bacaklariniz c¢ekine
cekine tasir sizi, kirtlgan bir esya gibi diisiip paramparga olmaktan korkarsiniz. Gilizellikten de yoksun
olmayan, buytk bir uyusukluk, bitin ruhunuzu sarar. Calisma yeteneginiz ve eylem giictuniz
tikenmistir.

Sinirsel akiskani bol bol harcarken yapmis oldugunuz savruklugun cezasidir bu. Kisiliginizi
gftky1i7ain1in Hort bucagina savurmustunuz vya, iste simdi dp onn toparlamak zahmetini ¢ekiyorsunuz.
v
«

Esrarin, bitiin insanlar tizerinde, betimlemis oldugum etkinin tiimini gosterdigini soyleyemem.

Ben, yaklasik olarak, genelde meydana gelen olgulari anlatiyorum; felsefeci ve sanatct kimselerdeki
degiskenlikleri de bir yana birakiyorum. Ancak, 6yle yaradilishilar vardir ki, bu uyusturucu, onlarda
yalnizca gurultict bir ¢ilginligy; danslar, sigramalar, tepinmeler, kahkahalar gibi, bas donmesini andiran,
siddetli bir neseyi besler. Bunlar adeta timiiyle maddi bir esrar almuslardir. Kendilerine acima
duygusuyla bakan ruhaniler icin ¢ekilmez seylerdir. Bayag: kisilikleri hemen patlak verir. Bir keresinde,
saygideger bir hakimin; ylksek sosyete insanlarinin kendileri icin séyledikleri gibi, bir Sayin Baym;
yapma ciddiyeti her zaman géze batan o adamlardan birinin; esrarin biitin benligini sarmis oldugu bit
sirada, birdenbire, en edepsizlerinden bir kan-kan dansina kalkistigini gérmistiim. icinde yatan gercek
canavar basint kaldirmistt. Hemcinslerinin eylemlerini yargilayan bu adam, bu Togatus, gizli gizli kan-
kan da 6grenmisti demek.

Bu ytizden, denilebilir ki, o kisilik-disinda kalma, daha 6nce de deginmis oldugum ve sanat¢t ruhunun
astr1 gelismesinden baska bir sey olmayan o nesnellik, bu gibi adamlarin esrarinda asla bulunmaz.

VI

Misir'da yonetim, en azindan tlke icinde, esrarin satisini ve ticaretini yasakliyor. Bunun meftunu olan
zavallilar, baska bir ila¢ almak bahanesiyle ec

zaneye geliyorlar ve bu sirada kendileri icin hazirlanmus kiiciik esrar dozlarini da el altindan aliyorlar.
Mistr yonetimi, koydugu bu yasakta ¢ok haklidir. Akli basinda bir devlet, varligint asla esrar aliskanligiyla
birlikte yiirtitemez. Esrar insant ne savasct yapar, ne de yurttas. Gergekten de, sonunda dustnsel 6liime
ve ahlak bozukluguna varacak olan, var olusun temel kosullarint bozmak ve yetilerinin ¢evreyle kurmus
oldugu dengeyt ytkmak eylemi, insanogluna yasaklanmustir. Yonetilenleri yozlastirmakta ¢tkar uman bir
yonetim olsaydu, esrar bagimliligini desteklerdi elbet.

Deniyor ki, bu madde, hic¢bir fiziksel zarara yol agmaz. Bu dogrudur, en azindan buraya kadar.
Cunkd, 1st glicti dis kurmak olan ve higbir eyleme girismeyen bir adamin, uzuvlarinin tiimu iyi durumda
bulunsa bile, sagliklt oldugu ne kerteye kadar soylenebilir, bilmem. Oysa burada asil saldirtya ugrayan
iradedir, diyecegim, en degerli organimizdir. Bir kasiklik recelle, bir anda, yeryliziiniin ve gokyiziintin
tim zenginliklerinin istiine oturabilen bir adam, ¢alisma yoluyla bunun binde birini bile kazanamaz.
Ama her seyden 6nce ¢alismak ve yasamak gerek.

Gergekte, ortak bir yanlari bulundugu icin, aymi makalede hem saraba hem de esrara deginmeyi
disindiim: Insanin sanatsal gelisiminin sinirlarini zorlamast. Saglikli ya da tehlikeli olsun, insanin,
kisiligini costuran biitiin maddelere karst tasidigr cilginca egilim, onun yiiceligini gosterir. O, her zaman
umutlarini kigkirtmak ve sonsuzluga
yukselmek icin can atar. Ama sonuglan g6z Ontunde tutmak gerekir. Sindirimi kolaylastiran, kaslari
giiclendiren ve kani zenginlestiren bir icki var elimizde. Cok miktarda alindiginda bile, yalnizca kisa
sureli dizensizliklere yol agar.

Buna karsilik, bir madde daha var ki, sindirim islevlerini bozar, kolumuzu kanadimizi kirar ve yirmi



dort saat suren bir sarhosluk verir.

Sarap iradeyi costurur, esrar hice indirir. Sarap fiziksel bir destektir, esrar bir intihar silahi. Sarap
insant iyl yapar ve topluma karistirir; esrar soyutlar, yalniz yasatir. Biri ¢aliskandir adeta, 6biri 6ztinde
tembeldir. Gergekten, bir cirpida cenneti elinin altina aldiktan sonra, calismak, cift siirmek, yazmak,
herhangi bir sey yapmak neye yarar, ka¢ yazar? Son olarak, sarap halk icindir ve onu i¢meye layitk olan
icindir. Esrar, yalmizlik sevingleri sinifina girer; issiz glicsiiz sefiller icin yaratilmustir. Sarap yararhidir,
verimli sonugclar saglar. Esrar yararsizdir ve tehlikelidir. *

VII

Bu makaleyi, bana ait olmayan; miizik kuramcist ve konservatuvar 6gretmeni, bastnimizda pek tanin®
Son zamanlarda deliligin tedavisi yolunda esrarin kullanilmasi i¢in yapilmmg bir girigime,
yalniz bellekte kalmak iizere, deginmek gerekir. Esrar alan bir deli, deliligini kovan bagka bir
¢ilginlik kazanir ve sarhogluk gectiginde, delinin normal durumu olan asil deliligi, bizde akil
ve saglik konusunda oldugu gibi, yine hiitkmiinii yiiriitmeye baglar. Biri bu konuda bir kitap
yazmak zahmetine girmig bulunuyor. Bu giizel sistemi bulan hekim, zerrece filozof degil
bence.

mamus, 6nemli bir filozofun sozleriyle baglamak istiyorum. Onun evinde, aralarindan bazilart o
mutluluk zehirinden almis olan kimselerin bir toplantisina katilmistim ve o, anlatilmaz bir kiigimseme
edastyla bana séyle demistip(fAklt basinda ve ruhen zengin bir insanin, sanatsal yiice mutluluga erismek
amaciyla yapay araglara basvurmasini hi¢ anlamiyorum; ciinkd, cosku ve irade, dogatistii bir var olusa
yukselebilmek icin zaten yeterlidir. Buytik ozanlar, filozoflar ve yalvaglar, iradelerini temiz ve 6zgiir bir
yolla kullanarak, aynt zamanda hem neden, hem de sonug; hem 6zne hem de nesne; hem hipnozcu, hem
de uyurgezer olduklart bir duruma ulasmis insanlardir.”

Ben de tipki onun gibi diistiniiyorum.

iTAPMA CkNNETLER

AFYON VE ESRAR

J. G. Elye

Sevgili Dostum,

Sagduyu, bizlere, diinyaya ait seylerin pek ag olduklarim ve asil gercekligin sadece ibinlerde bulundugunn siyler.
Yapay olani oldugn kadar dogal olan mutlulugn da sindirebilmek igin, her seyden once onn hazmetme yiirekliligini
gistermemiz, gerekir. Ve belki de mutlulugn hak etmis olaniar, iste bu dliimbilerin tasarlamas oldugn sekliyle yiice
mutluluk fikri, kendilerinde bir kusturncn etkisi yapan kisilerdir.

Bir yapay hazlar tablosunu bir kadina; bu, en dogal kazlarin en siradan kaynagina ithaf etmek, kimi dar kafa
kisilere garip, giderek tutarsiy gibi goriinecektir. Ancak, surast da agktir ki, dogal diinya insanin rub diinyasina
karistigindan, onu  beslediginden ve boylece, birey dedigimiz o tanimlanamayan karisimi islememize katilpig
oldngundan; kadin, bizim diislerimize en biiyiik golgeyi diisiiren, veya en biiyiik 15161 yansitan varlktir. Kadin, oldum
olasa, esinleyiddiry kendi yasamindan ayre bir yasam: daba vardery icinde yuvalanip dollendirdigi imgelemlerde, kendine
0zt rubsal bir yasam siirdiiriir durnr.

Aslinda ithafin sebebinin anlagilmzs olmast da beni pek ilgilendirmiyor dogrusu. Herhangi bir kitabin, adina
yagelmes oldugn erkek ya da kadin disinda anlasilmas olmasi, yazarim gonliinii hosnut etmefk icin gerekli midir ille de¢
Uzatmayalim, onun biti adina
yazulms olmasi orunty dedil midir? Bana gelince, su yasadiginnz diinya ile o denli az ilgileniyornm =kC_gizli gigi i
goniillermdeir-geckdikl erini hayali dostlarina postalayan o duygnlu ve aylak kadinlar gibi, sadece dliiler icin yazmayz
ok isterdinf. ~

Ne var ki, bu kiigiik kitab: olii bir kadina degil; simdilerde hasta da olsa, benim icimde bep faal ve dipdiri; gozlerini
gokyiiziine, bigimden bigime dindislerin timiiniin gerceRlestigi o yere gevirmis olan bir kadina ithaf ediyorum. Ciinfki
bence insan, teblikeli bir uyusturucudan oldugn kadar acidan, felaketten ve faderden bile yeni ve etkili haglar
qkarabilme ayricaligin tag.



Bu tabloda, insan yiginlarinin devingen dalgalanmasina kendini kaptirmzegs; daha yakinlarda ter icinde yiizen alnina
silmeye ¢altsan ve igindeki atesin etkisiyle kuruyan dudaklarma serinleten, uzaklardaki bir Elekt- ra'ya gonlinii ve
kafasini adanig, yalnig ve sigiintiiler iginde, avare bir yolen goreceksin, karabasanlarin: sik sik denetim altinda tutminy
oldugnn ve ynmugsak ve sevecen bir elle korkung uykularma dagittigin bir baska Oreste'in giniil borcunu sezinleyecekesin.
C.B.

ESRARIN SiiRi

I

SONSUZLUK DUYGUSU

Kendilerini goézlemleyebilenler ve yasantilarinin anilarini  saklayabilenler; Hoffmann gibi, ruhsal
barometrelerini kurabilmis, kimi zaman, diistincelerinin gézlemevinde gtizel mevsimleri, mutlu gtnleri,
tadina doyulmaz dakikalart kayda alabilmis olanlardir. Oyle giinler olur ki, insan giiclii ve taptaze bir
zihin ile goézlerini acar. Gozkapaklari, onlart muhiirleyen uykudan styrilir siyrilmaz, dis, dinya, gtcli
rolyefi, hatlarindaki belirginlik ve hayranlik uyandiran renk zenginligi ile kendini ona sunar. Manevi
diinya, 6niine alabildigine genis, yepyeni 1siklarla dolup tasan perspektiflerini acar. Bu ylice mutlulugun
bagislandigi insan -ne yazik ki ender rastlanmilan ve gegcici bir durumdur bu- kendini hem daha sanatgt,
hem daha yetkin, tek kelimeyle, daha soylu hisseder. Fakat gunlik ve ortaklasa yasamun koyu
karanliklariyla karsilastirdigimda, hi¢ abartmaksizin cennetlik diye niteleyebilecegim bu essiz ruh ve
duyular dunyasinda, ¢ok aykirt olan bir sey vardir: Bu da, onun, gézle gorilen ve kolayca tanimlanabiler
hicbir nedenle yaratilmis olma

masidir. Iyi bir saglik bakiminin ve bilgece bir tutumun sonucu mudur bu? Akla gelen ilk aciklama
budur. Ama bu olagantsti guzelligin, bu bir cesit mucizenin, sik stk adeta insanin disinda, Gstin ve
gorilmeyen bir gliciin etkisiymis gibi, insanin kendi fizik giiglerini agirt zorladigt bir dénemin ardindan
ortaya ¢tktigint kabul etmek zorundayiz. Yoksa, bunun, dizenli ibadetin ve ruhsal coskularin bir 6duli
oldugunu mu soyleyelim? Kuskusuz, arzunun strekli bir yiikselisi, ruhani giiclerin gékytiziine yonelisi,
bu alabildigine géz kamastirict ve onurlu ruh sagligini yaratmaya en uygun tutumdur* Iste bunun
igcindir ki, ruhun bu anormal durumunu, ben bir Tanr litfii gibi; insanin glizelde kendini gbérmeye,
diyecegim, olmast gerektigi ve olabilecegi bicimde gormeye cagrildig, sihirli bir ayna gibi; meleklere
yaragir bir cesit uyarilma, oksayict bir tutumla diizene bir cagri gibi gérmeyi yegliyorum. Nitekim
ingiltere ve Amerika'da temsilcileri olan bir ruhani okul; hayaletleri, hortlaklar, vb. dogatistii
goruntileri, gorilmeyen gercekliklerin anisint insan ruhunda uyandirmaya 6zen gosteren, Tanrisa
iradenin disavurumlari saymaktadir.

Ayrica, butin guclerin dengeye girdikleri; olaganusti bir glicte oldugu halde, imgelemin ahlak
duygusunu kendi pesinden tehlikeli seriivenlere surtiklemedigi, ince bir duyarliligin, hastalikli sinirlet
tarafindan, yani sugun ya da
* Fakat, acaba hangi sagma kanun namina, bazen, aymi durum suglu imgelem orjilerinden
sonra, aklin sofistike bir koétii kullaniminin ardindan ortaya ¢ikmaktadir?
umutsuzlugun her zamanki akil hocalarinca iskence edilmedigi bu sthirli ve tuhaf durumun, bu harike
durumun demek istiyorum, emareleri de yoktur. Bir hayalet gibi, hi¢ beklemediginiz bir anda karsiniza
ctkar. Aklimizi basimiza devsirdigimizde, daha iyi bir var olusun kesinligini ve irademizin gunlitk
yasamda kullanimi yoluyla buna erisebilme umudunu kendisinden kazanabilecegimiz sanist, bir
takinaktir, ama eszamanli bir takinaktir. Diistincenin bu keskinligi, duyularin ve ruhun bu heyecan,
insana, her zaman, zenginliklerin en basta geleni gibi gériinmiis olmalidir. Iste bunun igin o, yalnizlik
aninda alinacak buytk hazzi g6z 6ntinde tutarak, yapisini yoneten yasalari ¢ignemekten kaygilanmaksizin,
tizik biliminde, eczacilikta, en bayag: ickilerde, en dokunakli kokularda, butin iklimlerde ve bitiin
zamanlarda, birkac saat icin de olsa, kendi o ¢irkef barakasindan kagmak ve Lazare 1n yazarinin sGylemis
oldugu gibi, "bir hamlede cenneti ele gecirmek" yollarint aramistir. Ama, neylersiniz ki, insanin kusurlari
ne denli igreng gorilse de, onun sonsuzluk duygusunun bir kanitini olusturur (bu sadece onlarin sonsuz



genisleyip yayilmast olsa da) gene de; ancak sik sik yolunu sasirip yitiren bir duygudur bu. Su kaba
atas6zu her yol Roma'ya gikar bir metafor olarak alinabilir. Ve insanin i¢ diinyasina uygulanabilir; her sey,
sonsuzlugun iki bigimi olan, cezaya ya da 6diile gotiiriir. Insan ruhu tutkularla dolup tasar; baska bit
bayagt deyisle soylersek, ikine elden satilacak kadar ¢oktur onda tutkular. Fakat, dogal bastan ¢tkmisligi,
neredeyse paradoksal

bicimde, merhamete ve en giic erdemlere karst gosterdigi anlik istidat kadar biyiik olan bu dertli ruh,
taskin tutku yikinin fazlaligini kullanma olanagint veren paradokslar bakimindan verimlidir. Kendini
toptan satisa ¢tkardigina hicbir zaman inanmaz. Kendi benligi icinde, kendisinden daha ince fikirli ve
daha gugclt biriyle karst karsiya oldugunu ve Kotilik Ruhunun, kendisine sagindan bir tel verildiginde
bile kafayr da alip gotirmekte gecikmeyecegini unutur. Goriilen doganin bu goriilen efendisi (insan
demek istiyorum) demek ki, tipki saglam mobilyalar ve gercek cicek bahgeleri yerine, tuval Uzerine
boyanmis ve sasiler iistiine monte edilmis dekorlar koymak isteyen bir manyak gibi, Cennet' ilaglarla,
mayalandirilmis ickilerle yaratmak istemistir. Fiziksel bir acinin yatistirilmasint afyonda aramak zorunda
kalan ve boylece, hastalikli tadlarin bir kaynagini kesfeden, onu yavas yavas biricik saglik yolu ve ruhsal
yasantisinin adeta glinesi yapan edebiyat¢inin birikmis ve kimsesiz esrikliginden; beyni tutku ve tnle
dopdolu olaii, yollarin ¢eri ¢opu icinde giliing bir bicimde yuvarlanan, kenar mahallelerin en igreng
esrikligine varincaya kadar, bu utang verici agiriliklarin tiimtniin nedeni, bana kalirsa, bu sonsuzluk
duygusunun bastan ¢tkmusliginda yatmaktadir.

Insant hemen fiziksel 6fkeye sokan ve ruhsal giiciinii bitirip tiiketen ickiler; asir1 kullanimi insanin
imgelemini bir yandan daha da inceltirken, 6te yandan fiziksel gliclerini yavas yavas tiketen kokular bir
yana birakilirsa; benim Yapay ideal
dedigim seyl yaratmaya en elverisli uyusturucular arasinda, kullanimi en etkili ve en ¢ok el altinda
bulunabilen iki madde vardir: Esrar ve afyon. Bu uyusturucularin saglayabilecegi hastalikli tadlarin ve
gizemli etkilerin strekli kullanimlarindan ileri gelen kaginilmaz cezalarin ve son olarak, bir yalanct
idealin arastirilmasindan beklenen ahlaksizligin ¢6ziimlenmesi, konumuzu olusturacak.

Afyon uzerindeki ¢alismalar Oylesine parlak, aynt zamanda tibbi ve sairane yapilmistir ki, ben bunlara
bir sey ekleyecek cesareti kendimde bulamiyorum. Dolayistyla, baska bir incelemede hala Fransizcaya
timiyle ¢evrilmemis olan o essiz kitabin ¢oziimlemesini yapmakla yetinecegim. Giigli ve nefis bir
imgeleme sahip, bugtlin kendi kosesine ¢ekilip sessiz yasamuni stirdtiren Gnli bir kisi olan yazar, trajik bir
acik yureklilikle, bir zamanlar afyonda bulmus oldugu hazlarin ve iskencelerin 6ykiisini yazmaktan
cekinmemistir ve kitabinin en dramatik bélimi de, her nasilsa kendisini kaptirmis oldugu o cehennem
yasantisindan kurtulmak icin goéstermek zorunda kalmis oldugu o insaniisti iradi ¢abalarina deginmis
oldugu bolimdiir.

Bugiin ben yalniz esrara deginecegim ve uzun siire buna kendini vermis akli baginda insanlarin
notlarindan ya da 6zel agiklamalarindan secilmis, kili kirk yaran bilgiler 1s1g1nda konusacagim. Ancak, bu
belgeleri ben bir c¢esit monografide eritecegim, bunun icin de, bu nitelikteki deneylere uygun bir tip
olarak, ayrica ayiklanmasi ve belirlenmesi kolay bir kisilik sececegim.

ESRAR NEDIR?

Daha baska eski gezginlere de yapildigt gibi, haksiz olarak alaya alman Marco Polo’nun oOykileri
bilimadamlarinca dogrulanmis olup givenimizi hak etmistir. Ben burada, onun arkasindan, Dagdaki
Ihtiyar'in, nasil edilgen ve diisiincesiz bir boyun egisin adeta bir 6dillendirilmesi olarak, en geng
cOomezlerini, cennet hakkinda bir fikir vermek tGzere esrarla* sarhos ettikten sonra, cesit cesit zevklerle
donanmus bir bahgeye kapattigini anlatacak degilim. Okuyucu, esrarkeslerin (haschisc- hinlerin) gizli
dernegiyle iliskili olarak, B. de Ham- mer’in kitabina ve Memoires de 1 Academie des Inscriptions et des Belles-
Lettres'in XV1. cildinde bulunan B. Silvestre de Sacy’nin anilarina; katil (assasin) sézcugintn kokenbilimi
ile ilgili olarak da, onun Monitenr basyazarina yazmis oldugu ve 1809 yilinin 359. sayisinda yayinlanmis
olan mektubuna basvurabilir. Herodot, Iskitler'in keten tohumlarini topladiklarint ve sonra bunlarin



lzerine ateste kizartilmus taslar attiklarini anlatir. Boylece, Yunan hamamlarmdakinden ¢ok daha giizel
kokulu

* Haschisch, esrarin ya da haghasin Fransizca karsiligi; Hasc- hischin, bu ¢omezlere verilen
ad. Daha sonra bu kelime Fransizcada “assasin“e donugiiyor ki, bunun giiniimiizdeki anlamm
"katil".

bir buhar banyosu yapiyorlar ve bundan 6yle haz duyuyorlarmus ki, seving ¢igliklart atmaktan kendilerini
alamazlarmis.

Gergekten, esrar bize Dogu'dan gelir; ketenin uyarict 6zellikleri eski Misir'da da ¢ok iyi bilinmekteydi;
Hindistan'da, Cezayir'de ve Mutlu Arabistan'da cesitli adlarla kullanimi ¢ok yaygindi. Buna karsilik,
bizde de, bitkilerden ¢ikan buharin yol actigt sarhosluk tzerine ilging 6rnekler her zaman gértlmektedir.
Bicilmis yonca yiginlari icinde yuvarlanip oynadiktan sonra, ¢ocuklarin ¢ok kere tuhaf bas donmelerine
tutulduklart durumlar bir yana, keten hasad:i yapilirken erkek ve kadin iscilerin de ayni etkilerle
karsilasmis olduklart bilinmektedir; adeta, hasattan yiikselen buhar, beyinlerini seytani bir bicimde
bulandirmaktadir. Hasat¢t iscinin kafasi burgaclarla, kimi zaman da duslerle dolmaktadir. Bazi
durumlarda ise Oylesine halsiz kalmaktadirlar ki calismayr reddetmektedirler. Rus koylileri arasinda
oldukea stk olarak uyurgezerlik bunalimlarindan s6z edildigini duymustuk; séylendigine gore, bunlarin
nedeni, yemeklerin hazirlanisinda kullanilmis olan kenevir tohumu yagi imis. Kenevir tohumu yiyen
tavuklarin gosterdikleri acayiplikleri ve koéylulerin digtnlerde ve yerel senliklerde, bazen saraba
batirilmis olan bir lokma kenevir yedirerek yarisa hazirladiklari atlarin gosterdikleri atilgan coskuyu
herkes bilir.

Ote yandan Fransiz keneviri esrara doniismeye hi¢ de elverisli degildir, ya da en azindan, yapilan
deneylere gore, glic bakimindan esrara esit bir
uyusturucu (drogue) veremez. Hashas, ya da Hint keneviri, cannabis indica, 1s1irgangiller familyasindan bir
bitkidir; aynt yiikseklige varamamast disinda, her bakimdan, bizim iklimlerimizdeki kenevire benzer.
Birkac yildir, Fransa'da bilimadamlari ile sosyete insanlarinin dikkatini tzerine c¢ekmis olan, c¢ok
olagantistii sarhos edici ¢zellikleri vardir. Uretildikleri bolgelere gére, kimi gok, kimi az begenilir. Bengai
keneviri, meraklilarinca en cok tutulandir; buna karsilik Misir'in Istanbul'un, Iran’in ve Cezayir’inkiler
aynt 6zelliklere sahip olsalar bile, derece bakimindan dustik sayilirlar.

Hashas, (ya da ot; baska bir deyisle, tim mukemmelligi icinde otun ta kendisi; sanki Araplar tek bir
'ot' kelimest ile tim maddi olmayan sehevi tadlarin kaynagini tanimlamak istemisler gibi) yetistirildigi
tlkede uygulanan hazirlama yéntemine ve muhtevasina gore degisik adlar tasir. Hindistan'da, beng;
Afrika'da, #iryaki; Cezayir ve Mutlu Arabistan'da nzacun gibi. Y1l icinde top- lanildigt dénemin de 6nemi
vardir; cigekte iken, en biyiik enerjiye sahiptir. Dolayistyla her biri tizerinde bir ¢ift s6z séyleyecegimiz,
farkli- hazirlama yonteminde kullanilan kisimlari, sadece bu cigekli bolimleridir.

Araplar'in hazirlama yonteminde, hashasin yaglt 6z, biraz su karistirilmis tereyag icinde, taze
bitkinin uglart kaynatilarak elde edilir. Nem timiiyle buharlastiktan sonra siiziiliir ve boylece sari-
yesilimtirak renkte, pomat gorinusinde, yanmis tereyag ve hashas karisimi, kot bir kokusu olan bit
madde elde edilir. Bu bicimiyle, iki ile
dort gram arasinda degisen, kiictik yuvarlaklar halinde, hashasin bu yaglt 6ztint regel bigimine sokarlar
Araplar.

Bu macunlarin en ¢ok kullanilani, yagli 6z, seker ve vanilya, tarcin, antepfistigl, badem, misk vb. ¢esitli
kokulu bitkilerden olusan dawamesk isminde bir karisimdir. Kimi zaman buna biraz kan- tarid de eklenir;
ama bunun, hashasin olagan sonuclariyla hicbir ortak yani olmayan bir amact vardir. Bu yeni bicimiyle
alininca, hashasin hosa gitmeyen hicbir yant kalmaz ve 15, 20 ve 30 gramlik dozlarda ya bir kagida sarili
olarak, ya da bir kahve fincaninda alinabilir.

Smith, Gastinel ve Decourtive adli beylerin yapmus olduklari deneylerin amaci, hashasin aktif
maddesinin bulgulanmasini saglamakti. Ama biitiin ¢abalarina karsin, kimyasal bilesimi hala tiimiyle



biliniyor sayilmaz; ancak genel olarak bilinen 6zellikleri iginde, etkisi, yliksek sayilabilecek dozda, yaklasik
yuzde on oraninda bulunan, recineli bir maddeye baglanmaktadir. Bu recinenin elde edilebilmest igin,
kurutulmus bitki toz haline getiriliyor ve bircok kez alkolle yikaniyor ve sonra alkolii kismen geri ¢ekmek
icin imbikleniyor; 6z kivamina gelinceye degin buharlastiriliyor; sonra bu 0z, su ile isleniyor, béylece
yabanct olan yapiskan maddeler eritiliyor ve o zaman recine saf halde kaliyor.

Bu urtn yumusak, koyu yesil renktedir ve yiiksek derecede hashasin karakteristik kokusunu tasir. 5, 10,
15 santigrami, sasirtict sonuglar vermeye yeterlidir. Ama, cikolatali pastiller ya da zencefilli kiigtik haplar
seklinde kullanilan esrarin, tipki davvamesk ve yagli 6z gibi, az ¢ok gliclii ve bireylerin yaradilist ile
sinirsel duyarliliklarina gore degisen etkileri vardir. Dahast, aymt kiside de sonug degisik olabilir. Kimi
zaman dayanilmaz ve normalin ustinde bir nese; kimi zaman, bir rahatlik ve yasamla dolup tasma
duygusu; kimi zamanlar da ikircikli ve dislerle arada bir kesilen bir uyku verir. Buna karsilik, 6zellikle,
benzer bir yaradilista ve egitimde olan kisilerde oldukea duizenli olarak yinelenen goriintimler de ortaya
ctkabilir. Az 6nce degindigimiz o esriklik tistine monografiyi kolayca yazmamu saglayacak bu gesitlilikte,
bir tir butinlik de vardir.

Istanbul'da, Cezayir'de ve giderek Fransa'da da kimileri, esrar1 tiitiinle karistirarak igerler; boyle bir
durumda, o s6z konusu sonuglar daha ilimlt bir bicimde ve adeta tembelce kendilerini gésterirler.
Ayrica, son zamanlarda, damitma yoluyla, esrardan bir 6z yagi ¢ekildigini ve bunun simdiye dek bilinen
tim preparasyonlardan daha etkin bir nitelik tasidigini duydum; ama, etkilerinden kesin bir tarzda soz
edebilmem i¢in, konu yeterince incelenmis saytlmaz. Bu arada cayin, kahvenin ve likorlerin, bu gizemli
esrikligin gelisip buylimesini az ¢ok hizlandiran guclt yardimcilar oldugunu da eklemek, fuzuli degildir
sanirim...

MELEKLER TIYATROSU

Ne duyuluyor? Ne goruliyor? Harikulade seyler, degil mi? Olagantsti goéruntiler? Gergekten ¢ok giizel
mi? Gergekten cok korkung mu? Gergekten ¢ok tehlikeli mi? -Korkuyla karisik bir merakla, bilgisizlerin
bu yolu bilenlere yoneltmis olduklari siradan sorular bunlardir iste. Evinden ocagindan hi¢ ayrilmamis
kimselerin uzak ve bilinmeyen, tlkelerden dénen bir insanla karsilastiklarinda duyduklari, cocuksu bir
ogrenme sabirsizligt sanki. Esrar sarhoslugunu bir harikalar tlkesi, her seyin sasirtict ve beklenmedik bir
bicimde oldugu, genis bir hokkabazlik ve el cabuklugu sahnesi gibi distiniiyorlar. Iste bu diipediiz bir
onyargi, tam bir yanilgl. Ama, madem ki okuyucularin ve soru soranlarin genelinde, esrar sozcugu, garip
ve karmakarisik bir dinya dustncesini, harikulade dusler beklentisini (ki bunlara sanri demek daha
dogrudur ve ustelik sanildigindan daha seyrektirler) icermektedir; Gyleyse, hemen esrarin etkilerini uyku
goruntimlerinden ayiran 6nemli bir farka dikkat ¢ekecegim. Uykuda, butin aksamlarin bu sertivenc
yolculugunda, olumlu anlamda harikulade olan bir sey vardir; bu, dakikligin gizemini hafiflettigi bir
mucizedir. Insanin diisleri iki siniftir. Birincisi onun gunltuk yasami, kaygilari, istekleri,

kusurlart ile dolu olanlar; belleginin genis tuvalinde siraya saygiya bakmaksizin saptanmis olan, giin
boyunca séyle boyle goriilmiis nesnelerle, az cok acayip bir bicimde birlesitler. Iste bu dogal distiir;
insanin ta kendisidir. Ya obtr turdeki diis? Yani, uyuyan kisinin karakteri, yasami ve korkular ile higbir
iliski ve baglant1 tastmayan, beklenmedik sagmalik dolu dis! Benim hiyeroglifik diye nitelendirdigim bu
dis, yasamun dogatsti yanini temsil eder acik secik olarak ve iste sirf sagma 6zelliginden otiirii eskiler de
onu tanrisal bir sey gibi gormuslerdir. Dogal nedenlerle aciklanamadigmdan 6tirit de, onu insanin
disinda bir nedene baglamuslardir; ve bugiin de, diis- romancilar bir yana, bu tiirden duslerde kimi zaman
bir kinama, kimi zaman bir 6gut; kisacast, uyuyan kisinin zihninde dogmus olan, simgesel ve ahlaksal bir
tablo goren bir felsefe okulu mevcuttur. Bu, incelenmesi gereken bir sozlik, anahtarlarini bilgelerin elde
edebilecegt bir dildir.

Esrar esrikliginde ise boyle bir sey yoktur. Dogal diisten disar1 ¢itkmayacagiz. Dogru, sarhosluk, biitin
suresi boyunca, renklerin yogunlugu ve anlayislarin hizi sayesinde ancak buytik bir distiir; ama, bireyin
kendi ézel bitinliigiini, rengini her zaman koruyacaktir. Insan diis kurmak istemistir, Gyleyse diis onu



yonetecektir, ama bu dus, elbet, babasinin oglu olacaktir. Aylak kisi, yasamina ve diisiincesine yapay bir
yolla dogatistiinii sokmaya calismistir; ama, eninde sonunda ve duyumlarinin kazaen elde ettigi enerjiye
ragmen, o, ¢cogalmis oiarak ayni: insandur,

cok yitksek ustl ayni sayidir sadece. Etkilenmis buytlenmistir; ama, su terslige bakin ki, sadece kendi
kendini buytlemistir; diyecegim, kendisinin daha onceden egemen olan yaniyla buyiilenmistir; zelek
olmak istemistir, bir hayvan olmustur; cok gigli bir hayvan, tabii eger onu islemek veya ilimli hale getirmek
icin hicbir denetim imkant bulunmayan asir1 bir duyarlilia glic demek miimkiinse.

Opyleyse essiz hazlart tadmaya merakli sosyete insanlart ile cahiller bilsinler ki, esrarda kesinlikle
mucizevi bir sey, asir1 dogalliktan Gte hicbir sey bulamayacaklardir. Esrarin tzerinde etkidigi beyin ve
biinye, yalnizca her zamanki bireysel olgularini gostereceklerdir; ama dogru, sayt ve enerji bakimindar
cogalmis olarak vereceklerdir; ancak, bunlar kékenlerine hep baglt kalacaklardir. Insan, fiziksel ve ruhsal
yaradilisinin yazgisindan kurtulamaz: Esrar, insanin bildik dustnceleri ve izlenimleri bakimindan, bir
buyttlct ayna, bir dev aynasi, ama salt, katisiksiz bir ayna olacaktir.

Buyurun, iste size bir uyusturucu: Bir parca yesil recel, bir ceviz iriliginde, 6zellikle garip kokulu. O
denli ki, ancak giictintin ve biry bakima yogunlugunun doruguna c¢ikarilmis, ince ve hatta hosa giden her
kokunun yapabilecegi gibi, belli bir tiksinti ve bulantt duygusu uyandiriyor. Sirast gelmisken su noktay
belirtmeme de izin verilirse, diyecegim ki, bu tiimce tersine de cevrilebilir ve en igreng ve en baskaldirtict
koku da, nicelik ve yaytlma bakimindan en aza indirgendiginde, sanirim bir hazza doniisecektir. Iste
mutluluk
ontinizde! Kugtk bir kasik icinde sadecel Ttum sarhosluklari, tim cilginliklary, tim ¢ocukluklariyla
mutluluk! Haydi, korkmayin, yutun; 6lum yok bu isin sonunda. Fizik organlariniza da dokunmaz. Belki
az sonra, stk stk buyliyen bir cagri duyacaksiniz, iradenizin gici giderek kirilacak; belki bugiin
oldugunuzdan daha az insan olacaksiniz; ama, goreceginiz ceza daha ¢ok uzaklarda; karsilasacaginiz
yikintinin ne olacagint belirlemek de ¢ok gii¢! Neyi tehlikeye atiyorsunuz sanki? Yarin biraz sinirsel
yorgunluk duyacaksiniz, hepsi o kadar. Kigiicik bir 6dilt kazanabilmek icin her glin nice buytk
cezalart gbze almiyor musunuz zaten? Tamam mi, peki Oyleyse: Daha buyiuk bir gic ve yayilim
kazanchrabﬂmek icin, yagh 6zden alacagnnz dozu, bir fincan kara kahveye kar1§t1r1mz §imdi zehirin
bos kalmasini da unutmarm§51mzd1r herhalde; bir saat sonra, en fazla hafif bir corba 1geb111r51mz
Boylece, uzun ve garip bir yolculuga cikmak tzere, mideniz yeterince hazir demektir. Geminiz
dudiginu calmustir, yelkenlere yeni bir yon verilmistir ve her giinkii yolcular arasinda, sizin bir
ayricaliginiz vardir artik: Nereye yolculuk ettiginizi bilmiyorsu- nuzdur. Ama bunu siz istediniz, yasasin
yazgi!

Bu sertivenli yolculuga ctkis zamanini segerken, dikkatli davranmis oldugunuzu varsaytyorum; oyle ya,
dort bast mamur her dem, dort bast mamur bir bos zaman gerektirir. Sonra, bildiginiz gibi, esrar yalniz
bireyin degil, ayrica, icinde bulu
nulan durumun ve gevrenin buyltilmesini de getirir; dakiklik, kesinlik gerektiren, yapilacak isleriniz
olmamalidir; aile sikintilart hif olmamalidir”™ askla ilintili Gztnttleriniz hi¢ olmamalidir. Buna dikkat
etmeli. Yoksa, belli bir anda sizden imde ve dikkat isteyen bir isin anisi, stkintist, kaygisi, bakarsiniz
sarhoslugunuz icinde bir yas cam gibi ¢calmaktadir ve keyfinizi zehir etmektedir. O zaman kayg1, korkuya
donusir; sikintt, iskenceye, azaba. Ama, biitin bu kosullar daha 6nceden g6z o6niinde tutul- duysa;
diyecegim, sairane bir doga géruniimd, -ya da sanatkarane dosenmis bir apartman dairesi gibi, uygun bit
cevrede bulunuyorsaniz, vakit tamamdir; hele bir de, biraz miizik de dinleyebiliyorsaniz, her ¢ sey
mitkemmel demektir.

Esrar sarhoslugunda genel olarak birbirinden kolayca ayirt edilen t¢ evre mevcuttur; ise yeni
bulasanlarda birinci evrenin ilk belirtilerini gézlemlemek, olduk¢a merak uyandiran bir istir. Esrarin o
harikulade etkilerinden s6z edildigini séyle boyle duymussunuzdur; imgeleminiz 6zel bir diistinceyi, bir



esrime idealine benzer bir seyi, daha 6nceden kurup tasarlamustir; gercekligin sizin beklentiniz dizeyinde
olup olmayacagint kesinlikle, bir an 6nce, 6grenmek istersiniz; iste bu durum, daha isin basinda, sizi,
zehirin fethedici ve yayilict mizacina oldukea elverisli bir i¢ sitkintisinin

t

kucagina atmaya yeter. Yeni baslayanlarin ¢ogu, ilk uyusturucu aldiklari basamakta, etkilerin agir
olusmasindan yakinirlar; cocukea bir sabirsizlikla onlart beklerler ve uyusturucu onlarin keyfince yeterli
bir cabuklukla etkimezse, inanmiyormus gibi

gorunerek kendilerini samataya kaptirirlar; bu durum, esrarin nasil isledigini iyi bilen eskiler icin, ¢ok
eglendirici bir sey olur. Uzun stire kendini belli etmeyen bir firtinanin belirtilerini andiran ilk yoklamalar,
bu inangsizlik icinde ortaya cikar ve cogalirlar. Ilkin sizi saran tuhaf, dayanilmaz bir kikirdama olur.
Neredeyse size utang veren bu sebepsiz nese, seving nobetleri sik stk yinelenirken, siz iki nébet arasinda
donakalirsiniz ve bir yandan da bosu bosuna kendinizi toparlamaya calisirsiniz. En basit kelimeler, en
kaba distinceler yeni ve garip bir ¢ehreye burtniirler; simdiye kadar bunlart nasil boyle basit
gorebildiginize sasarsiniz. “Paha O6nceden kestirilmesi olanagi bulunmayan yversiz yakistirmalar ve
benzerlikler, sonu gelmeyen "sozcik oyunlar1™ gildurt taslaklart durmaksizin beyninizden fiskirir.
Seytan artik enikonu yerlesmistir iginize. Bir gidiklama gibi acili o kikirdamaya karst bos yere
direnirsiniz. Ara sira kendinizle, kendi bonliginizle ve cilginliginizla alay da edersiniz; eger varsa,
arkadaglariniz hem sizin halinize, hem de kendi hallerine bakip giilerler; ama, iclerinde kotilik
olmadigint bildiginiz icin, bir hing duymazsiniz onlara.

Bir durgunlasan, bir cosan bu seving ve bu seving icindeki bu tedirginlik, bu gtivensizlik, hastaligin o
belirsizligi, genellikle olduk¢a kisa bir stire devam eder. Bunun hemen arkasindan fikirler arasindaki
iliskiler 6ylesine bulaniklasir, géruslerinizi birbirine baglayan yonetici ip Oylesine incelir ki, bu durumda
sizi yalniz sug ortaklariniz anlayabilir. Ama gene de, bu konuda bir dogrulama
yolu da yoktur; ¢inki, belki onlar da sizi anladiklarini santyorlardir ve yanilsama karsilikli olarak stiriip
gitmektedir. Patlamalar1 andiran bu kahkahalar ve cilginliklar, sizinle aynt durumda olmayan her insana,
bir delilik, en azindan saplantili bir bonlik gibi gorinir. Ayni sekilde, ayik, sakinimli bir tanigin
dustincelerindeki bilgelik, sagduyu ve diizenlilik, sizin de hosunuza gider; ¢ilginligin 6zel bir turtymus
gibi sizi eglendirir. Roller karsilikli olarak degistirilmistir. Tamgin sogukkanliligi, sizi alayin son
stnirlarina iter. Anlastlmaz bir seving icinde ylzen bir adamin durumu, kendisiyle ayni ortamda
bulunmayan kimse icin, gizemli bir bicimde giiliing bir durum degil midir? Iste bunun igin, deli akilliya
acir ve dolayistyla, kendisinin daha ustin kisi oldugu distincesi zihninde bir giines gibi yitkselmeye
baslar. Az sonra da buytr, siser ve bir goktast gibi patlayip paramparca dagilir.

Cok ileri gitmis bir bicimiyle, bu tiirden bir sahneye ben de tanik olmustum. Béylesi bir sahnenin
kaba guliingligu, ancak bir baskasi tzerindeki gézlemleri sayesinde bu maddenin etkilerini ve esit oldugu
varsayllan iki zeka arasinda yarattifi devasa anlayis farkini bilenler tarafindan anlasilabilir. Esrarin
ozelliklerinden habersiz, belki de s6ziinin edildigini dahi duymamis tGnli bir muizisyen, bu maddeden
almis bircok kisinin bulundugu bir toplulugun icine diser. Kendisine bu maddenin harika etkileri
anlatilmaya calisilir. O ise bu akil almaz 6ykilere, anlayisla, incelikle gtilumser; tipkt birka¢ dakika tafra
yapmak isteyen bir insan gibi.

Yanilgisi, zehirin keskinlestirdigi zekanin elinde aninda anlasilir ve guliismeler onu incitir. O seving
kahkahalar1, o soézctk oyunlari, o alabora olmus ytizler, kisacast, biitin o sagliksiz atmosfer sinirine
dokunur ve belki de istediginden ¢ok daha erken bir bi¢cimde, biitiin bu sanat¢t maskaraliginin kotti bir
sey oldugunu ve aslinda, bu ise bulasanlar1 da iyice yoracagini séylemek zorunda kalir. Ama, guldiri,
buttin ruhlart bir simsek gibi aydinlatmustir bir kez. Boylece, seving katmerlen- mistir. "Bu maskaralik
belki sizin icin iyidir, ama, hayir, benim icin degil," der; "bizim i¢in iyi olmast yeterlidir," diye hastalardan
biri bencilce yanitlar. Bunun tzerine, bizim adam, hakiki delilerle mi, yoksa delilik taklidi yapan
kimselerle mi karst karstya oldugunu kestiremeyerek, yapilacak en iyl isin oradan gekip gitmek olduguna




karar verir; ama biri kapiyr kapatir ve anahtar1 da saklar. Bir baskast ise, ontinde diz ¢okerek topluluk
adina 6zir diler ve kiistah¢a, ama gozleri de yasl olarak, insanda actma duygusu uyandiran o ruhsal
dustklugune karsin, herkesin gene de kendisine derin bir dostluk duydugunu soyler. O da orada kalmay:
kabul eder ve siirekli ricalar tzerine, biraz mizik yapmaya razi olur. Gelgelelim, keman sesleri yeni bir
salgin gibi apartman dairesi icinde yayilinca, kimi zaman bir hastanin, kimi zaman bir digerinin yakasina
yapismaktadir. Boguk ve derinden i¢ ¢ekmeler, birden hickira hickira aglamaya kalkislar, sessizce akan
gozyaslari ortalig
sarmistir. Bunun tizerine muzisyen korkuya
kapilarak durur ve mutlulugu en c¢ok guriltii koparan bir tanesinin yanina yaklasarak, cok tzulup
Uzilmedigini, teselli etmek icin ne yapmasi gerektigini sorar. Orada bulunanlardan biri, pratik bir adam,
limonata ve eksiler (acides) 6nerir. Buna karsilik, hasta, gézlerindeki bayginlikla, bunlarin her ikisine, dile
gelmeyen bir kiiciimseme ile bakmaktadir. Fazlasiyla yasam dolu olmaktan hasta, sevingten hasta bir
adamu iyilestirmey1 istemek hal

Bu kiicik Oykiiden de anlasilacagi gibi, esrarin yol a¢tigt duygulanimlarda, iyilikseverlik oldukea .z
biyiik bir yer tutar; gevsek, tembel, dilsiz ve sinir-" .{erin yumusamasindan ileri gelen bir iyilikseverliktir
bu._Bu go6zlemi desteklemek tzere, bir kisi bana, boyle bir esrime durumunda iken basindan gecmis bit
seriiveni anlatmistt; duyumlarinin anisint eksiksiz tastyordu ve az 6nce yukarida deginmis oldugum o
anlayts ve diizey farkinin kendisini nasil icinden ¢tkilmaz ve grotesk bir tehlikeye atmis oldugunu c¢ok
daha iyi anladim. S6z konusu adamin bu birinci deneyi miydi, yoksa ikinci deneyi mi, animsamiyorum.
Biraz kuvvetli bir doz alip almadigini, ya da esrarin, goriiniste baska bir neden olmaksizin (bu durumle
da stk stk karsilagilir) cok daha guiclt etkiler yapip yapmadigint da bilmiyorum. Bana anlattigina bakilirsa,
haz icinde, kendini yasamla dolu hissetmenin ve bir deha ile dolup tastigini sanmanin o yiiksek hazzi
icinde yuzerken, birdenbire dehsetli bir seyle karsilasmus, tikin, duyumlarinin gizelligiyle saskina
donmiisken, sonra birden korkuya kaptirmus kendini. Dogatsti saydigt bu durum giderek agirlasir,
sinirleri de giderek
zayiflarken, sonunda zekasinin ve organlarinin ne hale gelecegini aklindan gecirmis. Hastanin ruhsal
g6zunin sahip oldugu o abartma yetisiyle, bu korku, herhalde kelimelerle anlatilamayacak bir iskence
olmaliydr. Soyle diyordu: "Zaptedilemeyen ve bir ucuruma dogru kosan bir at gibiydim; durmak
istiyordum, ama buna giicim yetmiyordu. Gergekten, bu korkung¢ bir dortnala gidisti ve durumun,
cevrenin, olayin ve rastlant: sézcugu ile anlatilabilecek her seyin oyuncagi olan distincem, katisitksiz ve
mutlak anlamda rapsodik bir anlatim kazanmistt. Umutsuzluk i¢inde, durmadan, is- isten gecti artik diye
yineliyordum. Sonsuz bir stire”™ devam etmis gibi goriinen ve aslinda belki yalniz birka¢ dakika beni
ugrastiran bu duyumlanma bicimi sona erdiginde; bu ofkeli evreden sonra kendini goésteren ve
Dogulular'in pek hoslandigi, o yitksek mutluluk icine nihayet yeniden daldigima inandigimda; yeni bir
felaketle bitkin dismiis bulunuyordum. Cok siradan ve ¢ok ¢ocukea, yeni bir kaygr ¢Okmustt tzerime.
Birdenbire, bir aksam yemegine, ciddi insanlarin olusturdugu bir aksam toplantisina ¢agrili oldugumu
animsadim. Bilge ve agirbasli bir kalabalik arasinda gordim kendimi ilkin; burada, herkes kendine
hakimdi, lambalarin parlak 15181 altinda, kendi ruh halimi 6zenle saklamak zorundaydim. Bunu
basarabilecegimi pekala umuyordum, ama, gostermem gerekecek iradi ¢abayr distndiike¢e neredeyse
bayilacak gibi hissediyordum kendimi. Bilmem hangi olaydan dolayt, Incilin 'rezalet cikaran kahrolsun'
sozleri bellegimde cinliyordu ve onlart unutmak istedigim,
unutmaya c¢alistigim halde, kafamda durmadan yinelemekten de geri kalmiyordum. Bagima gelen felaket
(cinkd bu gergekten bir felaketti) o zaman ¢ok buyiik boyutlar kazandi. Giigsuzligime karsin, enerjik
davranmaya ve bir eczactya danismaya karar verdim. Zira uyusturucular hakkinda higbir sey
bilmiyordum, ustelik 6devimin beni ¢agirmis oldugu o dinyaya, actk ve serbest bir zihinle gitmek
istiyordum. Ama ditkkanin esiginde, birden aklima bir sey geldi, bir an beni duraklatti ve disinmeme
olanak verdi. Gegerken, bir vitrinin aynasinda, kendime bakmistim ve ylzim beni sasirtmistt. O




benzimdeki solukluk, o i¢ine ¢ekilmis dudaklar, o iri iri agilmis gézler neydi 6yle! Kendi kendime, "simdi
o iyl insant da kaygilandiracagim', dedim 'hem de bdyle bir budalalik adinal' Bunlara bir de, hep
sakinmak istedigim guliing olma duygusunu, dikkanda bir kalabalikla karsilasma korkusunu ekleyin..
Ama, neyin nesi oldugunu bilmedigim bu eczaciya duydugum iyimserlik, obur duygularimin hepsini
bastirdi. Bu adamin da, benim i¢inde bulundugum su ugursuz anda oldugum kadar duyarli olabilecegini
distindim. Ayrica, onun kulaginin ve ruhunun da benimkiler gibi en kiigiik guirtltiyle titresebilecegim
aklimdan gecirdim ve bunun iizerine, parmaklarimin ucuna basa basa dikkana girdim. Kendi kendime,
merhametine basvurdugum bir insanin dilkkaninda fazla kabalik edemem diye disindim. Sonra da
adimlarimin gurtltist gibi, sesimin yankisint da hafifletmeye karar verdim: Esrarin o sesini bilir misiniz?
Kaim, derinden gelen, girtlaktan ¢tkan ve eski afyon tiryakilerininkine ¢ok benzeyen bir sestir bu. Sonug,
bekledigimin tam tersi oldu. Eczaciyr yatistirmaya karar vermisken, korkutmustum. Béyle bir bastalik
bilmiyordu, hi¢ de duymamusti. Bu arada, iyice giivensizlikle karisik bir merakla bana bakiyordu. Beni bir
deli, bir kot adam ya da dilenci gibi mi goriiyordu ne? Bilemem. Ama, ne bu, ne de 6teki idi kuskusuz.
Yalniz, butin bu dusiinceler geciyordu aklimdan. Kenevir macununun ne oldugunu ve nerede
kullanildigint uzun uzadiya (ne yorgunluk!) agiklamak zorunda kaldim; bir tehlike olmadigini, kendisi igin
telaslanacak bir neden bulunmadigini ve benim ancak onun etkisini hafifletecek ya da giderecek bir care
aradigimi durmadan yineledim ve canint stktigim icin duydugum tzintiyi déne déne vurguladim. Ama
sonunda, adam benden diipediiz, dikkan terk etmemi istemesin mi? Bu sozlerin benim i¢in ne denli
yaralayict oldugunu bilemezsiniz. Iste benim abartilmis sefkatimin ve iyilikseverligimin 6diilii bu oldu.
Hemen arkasindan toplantiya gittim, kimseyi incitmedim. Herkese benzeyebilmek icin gostermem
gereken insantsti ¢abayt da hi¢ kimse fark etmedi. Ama ben, ¢evrenin tedirgin ettigi ve bir 6devle ters
diisen son derece sairane bir sarhoslugun ezalarini hi¢ aklimdan ¢ikaramayacagim!"
Dogal olarak imgelemden gelen buitiin acilara yakinlik duyacak bir zihniyette olmama karsin, bu oykiiye
giilmekten kendimi alamadim. Oykiiyii anlatan adam heniiz dersini almamisti. Kendi bulmast gereken
durtiyt, o melun regelden istemeyi surdiirdt; ancak, thtiyatli, duzenli-tertipli bir adam, &zbar cevrelerden
bir adam oldugu icin, aldigr dozlari azaltti; ama bu da, daha stk almasina yol acti. Saglik durumunun
cirimiis meyvalarini daha ileride gorecek elbet.
Sarhoslugun dutizenli gelisimine dontiyorum yine. Bu ¢ocukea sevincin ilk evresinden sonra, sanki anlik
bir yatisma olur. Ama hemen arkasindan viicudun u¢ noktalarinda bir serinlik duygusu (bu bazi
kimselerde ¢ok yogun bir sogukluga dontsebilir) ve kol ile bacaklarda buytik bir gtigstizliikle birlikte yeni
olaylar kendini gésterir; o zaman elleriniz pelte gibi olur, ve, basinizin icinde, buttin varliginizda sikinti
verict bir uyusma ve donukluk hissedersiniz; gozleriniz irilesir, siir-git bir kendinden gecisle sanki her
yonden ¢ekiliyor gibidirler. Yiztniiz solgunluk icinde yiizer. Biyuk distincelerin baskist altinda, buytik
tasartlara dalip gitmis bir adamin tutkusunu ya da ileriye atilmak icin solugunu tutan bir adamin
durumunu karakterize eden nefes nefese olma haliyle, dudaklar incelir ve agiza cekilirler. Bogaz adeta
tikanmustir. Tembelligin verdigi hazlar daha tatli olmasayd: ve bedenin en kiictik bir kipirdanisina kars
koymasaydi, doyurulmast gercekten son derece tatli olabilecek bir susuzlukla, damaginiz kurumustur.
Derin ve boguk go6giis gecirmelerde bulunursunuz; sanki eski viicudunuz yeni ruhunuzun isteklerine ve
etkinligine daya- namiyormus gibidir. Arada bir irkilme sizi yoklar ve bir is gliniiniin sonunda ya da
firtinal1 bir gecede, derin bir uykuya dalmadan 6nce gelen o sigramalar gibi, size irade dist bir devinim
buyurur.

Daha ileriye gitmeden 6nce, yukarida
degindigim serinlik duyumu konusunda da bir 6ykii anlatmak istiyorum; béylece, uyusturuct etkilerinin,
salt fiziksel olanlarca bile, bireyden bireye ne kadar degisik olabilecegi ortaya konmus olacak. Ama bu
seferki konusmacimiz bir edebiyatct; ve onun icin de, sanirim, 6ykiisiiniin bazt
bolimlerinde edebiyatet bir yaradilisin izleri de bulunabilecektir.
"Yaglt 6zden," demisti bu kisi bana, "dustik bir dozda almistim, her sey yolunda gidiyordu. O hastalikls



nese uzun sturmemisti ve neredeyse mutluluk adi verilebilecek bir bayginlik ve saskinlik halinde
bulunuyordum. Kendi adima sakin ve kaygisiz bir aksam dustiniyordum. Ama, ne yazik ki, rastlantt bu
ya, tiyatroda birine eslik etmek zorundaydim. Diriistce kararimi verdim, tembellik ve hareketsizlik icin
duydugum biyiik istegi belli etmeyecektim. O giin, oturdugum mahalledeki arabalarin hepsi tutulmus
oldugu icin, yaya olarak uzun bir yolu kat etmeye ve arabalarin karmakarisik giiralttleri, yoldan
gecenlerin aptalca konusmalari, daha baska bir yigin bayagiliklar iginde yurtimeye katlanmam
gerekiyordu. Parmaklarimin ucunda hafif bir serinlik ¢oktan kendini gOstermisti; arkasindan, sanki ik
elimi bir buz kovasina sokmusum gibi, cok siddetli bir sogukluga doniisti bu serinlik. Ama bu, act
vermiyordu bana; bu keskin duyum, neredeyse, daha ¢ok bir haz olarak icime isliyordu. Bu arada, bu
bitmeyen yol boyunca bu soguk biitiin viicudumu sartyor sandim. Iki-iic kez, kendisine eslik ettigim
kisiye, havanin gercekten ¢ok soguk olup olmadigint sordum; tersine, havanin oldukea sicak oldugunu
soyledi. En sonunda salona vardim, bana ayrilmis olan locaya kapandim; eh, ti¢ dort saat dinlenebilirdim
artik; vadedilmis topraklara gelmis sayilirdim. Yol boyunca bastirdigim duygular, bedenimde her nasilsa
kalmis o bir nebzecik enerji ile birdenbire ortaya ciktilar ve ben de o sessiz kendinden gecise kendimi
birakiverdim. Sogukluk hep artiyordu, ama bakiyordum, insanlar hafif giysiler icindeydi ve hatta yorgur
bir tavirla, alinlarina birikmis teri silenler bile vardi. Su sevindirici dustnce sardr kafami: Ayricaliklt bir
insandim ben, yaz ginu bir tiyatro salonunda tsumek ayricaligt olan tek insandim. Sogukluk da
arttyordu; ama ben, her seyden oOnce onun ka¢ dereceye kadar dusebilecegi merakina kendimi
kaptirmisttm. En sonunda 6yle bir noktaya geldi, 6ylesine tam, Oylesine genel oldu ki, deyim yerindeyse
sanki butin disincelerim donup buz tutmustu; dustinen bir buz parcastydim; kendimi, biyik, tek bir
buz blokun- dan yontulmus bir heykel gibi gériityordum; bu ¢ilginca sanri1 bana gurur veriyordu; icimde
tanimlayamayacagim manevi bir rahatlik uyandiriyordu. Bu igren¢ hazza eklenen bir sey daha vardr:
Seyircilerin benim ne oldugumu ve onlara oranla ne gibi bir tstiinlitk sahibi oldugumu bilmemeleri ve
sonra, arkadasimin, benim boyle garip duyumlara kendimi kaptirdigimdan bir an igin bile olsa
kuskulanmamasi distincesinin bende

uyandirdigr mutluluk! Béylece, durumumu saklamamin 6dilunt gériyordum ve benim bu essiz hazzir
gercek bir gizdi.

"Zaten daha locama girer girmez, gézlerim koyu bir karanlik ile karsilasmus gibiydi; bunun da
sogukluk diistincesiyle bir yakinligr varmus gibi geliyordu bana. Ama iki diistincenin birbirine karsilikls
olarak gli¢ vermis olduklar1 da dustinilebilir. Bilindigi gibi, esrar, her zaman piriltli gérkemi, nurlu
aydinliklart, altmsuyu ¢aglayanlar1 ¢agristirir ve her tirla 1sik, onun igin hostur; irmaklar gibi yayilarak
akip giden, uglara ve cikintilara saman ¢opu gibi takilip kalan salonlarin biiytik samdanlari; Meryem Ana
Ayt mumlari, giin batimlarindaki ¢iglar vb. Galiba salondaki o kér avize, bu tikenmek bilmeyen 1stk
susuzlugu icin ¢ok yetersiz bir 1stk sagmaktaydi; dedigim gibi, koyu karanlik bir dunyaya girmis
sanmisttm kendimi ve bu karanlik, ben bir kutup gecesi ve ebedi bir kist hayal ederken, yavas yavas
koyulastyordu ustelik. Sahneye gelince (guldurt tirtune ayrilmus bir sahneydi bu), muazzam bit
stereoskopun ucundaymus gibi, uzakta, cok uzaklarda kurulmus, son derece kiigtik bir sahneydi ve yalniz
o 1stkliydi. Oyunculart izledigimi séyleyemem, bildiginiz gibi, benim icin bunun olanagi da yoktu; ama
distincem, ara sira bir timce pargasina takiliyor ve usta bir dans¢t 6rnegi, onu bir sigrama tahtast gibi
kullanarak, daha baska, cok uzak dislere atlayiveriyordu. Gergi bir drama boyle dinlenince, onun mantik
ve dizilisten yoksun kalacagi diistintlebirdi elbet; ama, siz buna inanmayin;
cinkd, bu kendi keyfimin yaratmis oldugu drama- da, ben ince bir anlam buluyordum. Higbir sey
sasirtmiyordu beni. Estherin oynadigint ilk kez goértip de, Aman'in kraligeye ask ilan etmesini ¢ok dogal
bulan o saire benziyordum biraz. Sizin de kestirebileceginiz gibi, bu, Aman'm islemis oldugu suclart
bagislatmak icin Esther'in ayaklarina kapanmis oldugu andi. Eger bitin dramalar bu yonteme goére
anlasilmis olsaydi, bundan ytice giizellikler kazanirlards, hatta Rfldne’inkiler bile.

"Oyuncular son derece kiiciik ve Mezssonniernin figiirleri gibi, agtk ve 6zenli bir kenar ¢izgisiyle



cevrilmis gibi gorinuyorlardi. Yalnizca kumaslarin tizerindeki desenler, dikisler, digmeler gibi giyinip
kusandiklarinin en kiciik ayrintisini degil; takma alinla, hakikisini; beyazi, mavi ile kirmiziy1 ayiran ¢izgiyi
ve de yliz makyaj1 becerilerinin tiimunu agtk secik olarak gorebiliyordum. Ve bu parmak adamlar, soguk
ve buyulu bir aydinliga biriintyorlards, tipkt ¢ok saydam bir camin, bir yagliboya resme katmis oldugu
aydinlik gibi. Isin sonunda, bu donmus kérkaranligin mahzeninden ¢ikabildigimde ve icimdeki o tuhaf
dinyayr dagitarak kendime dondugiimde, Oylesine bir bitkinlik duydum ki, gerilimli ve zoraki bir ¢alisma
bile beni bu denli yipratmamust.”

[ste sarhoslugun bu déneminde, yeni bir incelik, biitiin duyularda iistiin bir keskinlik kendini gosterir.
Koku alma, gérme, isitme, dokunma duyulart da bu gelismeye katilirlar. Gozler sonsuzlugu gorir. Kulak
en buyuk gurilti icinde bile, neredeyse yokumsanacak sesleri algilar. Sanrilar da o
zaman kendilerini gosterirler. Nesneler yavas yavas ve birbirini izleyerek, acayip goéruniislere burtnirler
bicimleri bozulur ve dontisime ugrar. Arkasindan ikircikli durumlar, yanilmalar, bir fikir yerine
baskasini gecirmeler gelir. Sesler renklenirler ve renkler bir muzik icerir. Simdi denecek ki, butiin bunlar
cok dogal bir seydir ve her sairane beyin, saglikli ve normal durumda da kolayca bu gibi benzesmeleri
yaratir. Ama, animsayacaksiniz, daha once, esrarin sarhoslugunda dogaiistii bir seyin bulunmadigini
okuyucuya bildirmistim; yalniz burada bu benzesmeler, gorilmedik bir canliliga burinirler; zorbe
karakterleriyle zihne girerler, etkilerler, onu isgal ederler ve bitkin dusirtrler. Muzikal notalar sayiya
donustrler ve eger zihniniz matematiksel bir yetenek ile donanmis ise, ezgi, yani dinlediginiz ahenk, haz
verici ve duyarlt karakterini korumakla birlikte, buytk bir aritmetik isleme dontstur ve burada, artik
saytlar sayilart dogurur ve islemin evrelerini ve gelismelerini, acgiklanamayan bir kolaylikla ve
icracinmkine denk bir kivraklikla izlersiniz.

Kimi zaman bakarsiniz kisilik yitmektedir ve panteist ozanlara has bir nesnellik, sizde Oylesine bir
anormallikle gelismektedir ki, digsal nesneler tizerinde durup disinmeniz kendi varliginizi bile
unutturur ve bir siire sonra kendinizi onlardan ayiramaz olursunuz. Gozleriniz, riizgara egilmis, ahenkli,
dengeli bir agaca takilir kalir; bir ozanin kafasinda sadece ¢ok dogal bir benzetme olan bir sey, sizin
kafanizda bir gerceklige donusiir birkag saniye sonra. O zaman, tutkularinizi, isteginizi ya
da huzninuizi, ilkin, bu agaca verirsiniz; onun inlemeleri ve saga sola sallanmalari sizin olur ve
arkasindan da, siz aga¢ olursunuz. Bunun gibi, gokyliziinin derinliklerinde stuziilmekte olan bir kus,
ilkin, sizin, insani olaylar Gstiinde o 6lumsiiz stiziilip u¢gma arzunuzu temsil eder; ama, bir de bakarsiniz
ki, siz kusun ta kendisi olmussunuzdur. Simdi de varsaytyorum, bir kenara oturmus, tiitin ig¢iyorsunuz;
dikkatiniz, piponuzdan ¢tkan mavimtirak duman bulutlart tzerinde uzunca bir siire oyalanacaktir. O
zaman, yavas, sirekli ve hi¢ degismeyen bir buharlasma fikri ruhunuzu saracak ve hemen arkasindan, bu
tikri kendi 6z distincelerinize, diistinen maddenize benzeteceksiniz. Garip bir ikircikli durumla, bir cesit
aktarim yoluyla ya da bir yanlis anlama ile, buharlasmakta oldugunuzu sanacaksiniz ve piponuza (onun
icinde tutun gibi bagdas kurup oturmus ve topaklanmis olarak duyumsayacaksiniz kendinizi) olmadik bir
sizi igmek yetenegdi yikleyeceksiniz.

Bereket, sonu gelmeyecekmis gibi goriinen bu imgelem yasantist ancak bir dakika stirmiistir; ¢linki
zihninizin aciklik kazanmis oldugu bir anlik ara, buytk bir ¢aba ile, size saate bakma olanagint vermistir.
Ama bu kez bagka bir dustince akimu yine sizi alip gotiirecek, o canli burgacinda bir dakika daha sizi
yuvarlayacaktir ve bu baska dakika da yine baska bir sonsuzluk olacaktir. Zira, zaman ile mantigin
boyutlari, duyumlarin ve distincelerin ¢oklugu ve siddetiyle busbiitiin bozulmustur. Bir saatlik bir stre
icinde, sanki bircok insan 6mri yasanmistir. Bu durumda,
yazilmus olacak yerde, canli canli yasanan, fantastik bir romana benzemez misiniz? Organlar ile hazlar
arasinda artik herhangi bir denklik s6z konusu degildir. Iste 6zgiirliige yer birakmayan bu tehlikeli ise
yoneltilen baslica kinama da buradan kaynaklanir.

Sanrilardan dem vuruyorsam da, bu sézcigii dar anlamuyla ele almamak gerekir. Cok 6nemli bir
nuans, hekimlerin bolca incelemek firsatin1 bulmus olduklar1 salt sanriyl, esrarin yol actigt zihinsel



durumdaki duyularin sanrisindan ya da daha ¢ok yanilmasindan (wdprise) ayirir. Birinci durumda, sanri
birden kendini gosterir, yetkindir ve kaginilmazdir; stelik, dissal nesneler dinyasinda, bir bahane, bir
6zur de bulamaz. Hasta, bir bicim, sekil goriir, birtakim sesler isitir, ama yoktur bunlar. Ikincisinde, sant1
asamalidir, nerdeyse iradeye baglidir ve yalniz imgelemin etkisiyle yetkinlesebilir, olgunlasabilir. Son
olarak da bir bahanesi, nedeni vardir. Ses konusur, birbirinden farkli seyler soyler, ama, ortada bir ses
vardir.

Esrar cekmis adamin esrik gozi, garip sekiller gorecektir; ama, bu sekiller, garip ve acayip olmadan
once, basit ve dogaldirlar. Esriklikteki sanr1 gérmenin gercekten etkin canlilig, enerjisi, bu kokensel
ayrimi hicbir bakimdan clrtutmez. Birinin kokeni yakin cevrede ve icinde bulunulan zamandadir,
6btrtnin ise boyle degildir.

Bu imgelem kaynasmasini, bu dus olgunlasmasini ve esrarin esriklestirdigi bir beynin yazgili oldugu,
bu sanatct dogurganligini daha 1yi gostermek icin, bir 6yki daha anlatacagim. Bu kez
konusmacimiz issiz glgsiiz bir delikanli degil; ne de bir edebiyatet; bir kadin, biraz olgunca, her seye
meraklt ve alingan bir kadin; bu zehirle tanisma merakini yenemeyip ise karistiktan sonra, yasadiklarini
baska bir kadina betimleyen bir kadin. Ben de anlattiklarint oldugu gibi aliyorum.

"On iki saatlik c¢ilginligimdan (on iki mi, yirmi mi, aslint ararsaniz ben de bilmiyorum) edinmis
oldugum duygular ne denli tuhaf ve yeni olursa olsunlar, bir daha bu ise girismem. Evet ruhsal uyarilme
cok canli, bunun sonunda duyulan yorgunluk da cok biuyik; ayrica, kisaca soyleyeyim, bu g¢ocukca
davranista ben caniyane bir sey goriiyorum. Ne var ki, merakimi yenememistim iste; ustelik bu, esk
dostlar arasinda ortaklasa bir cilginlikt; onlarin yaninda, sayginligima karst biraz kusur etmekte buytik
bir kotilik de gormiiyordum. Ama her seyden Once bir noktayr belirtmeliyim: Su melun esrar, ¢cok hain
bir madde; insan kimi zaman gercekten kendini esriklikten ¢itkmis zannediyor, oysa ki bu sadece aldatict
bir stikanet. Dinginlikler oluyor, ama, yinelemelerde. Iste boylece aksam saat ona dogru, bu gelip gecici
durumlardan birinde, bana gercekten biiyiik haz veren, ama kaygisiz ve korkusuz da olmayan o yasam
zenginliginden kurtuldugumu saniyordum. Uzun bir yolculuktan sonra bitkin diismiscesine, zevkle
aksam yemegine oturmustum. Cinkii o zamana kadar, ihtiyatli davranmuis, yemek yememistim. Ama,
daha sofradan bile kalkmamistim ki, kedinin fareye yakalanmas: gibi, ¢ilginligim da beni pengesine almis
ve zehir yeniden benim o za
valli beyincigimle oynamaya baslamist1 bile. Evim, dostlarimizin .satosundan pek uzakta olmadigi halde,
Ustelik emrimde de bir arabanin bulunmasina karsin, ertesi giine kadar orada kalabilecegimi bana
soylediklerinde, teklifi sevingle kabul ettim; diislere dalmak ve bu karst konulmaz c¢ilginliga kendimi
birakivermek arzusuyla 6ylesine bitkin dusmustim ki... Siz de satonun yabancist degilsiniz; sahiplerinin
oturduklar: boélimiin timiiyle yeniden diizenlendigini, ve modern tarzda konforlu bir hale getirildigini,
buna karsilik, genellikle oturulmayan boélimiin de, oldugu gibi eski stili ve eski dekorasyonu ile
birakildigini biliyorsunuzdur. Satonun bu bélimiinde benim igin bir yatak odast hazirlanmasina karar
verildi ve bu amagla, en kiictik oda, biraz rengi atmis ve hirpani, ama yine de sevimli bir cesit gelin odast
secilmisti. Kurbant oldugum o garip hayalleri; saatlerin ugup gidisinin farkina bile varmaksizin, buttin
bir gece beni ugrastiran o hayalleri anlayabilmeniz igin, elimden geldigince bu odayr betimlemek
istiyorum.

"Cok kugtk, ¢ok dar bir odaydi bu. Kornislerin hizasindan, tavan, kubbe seklinde yukartya dogru
yuvarlaklasityordu. Duvarlar dar ve uzun aynalarla ortuluydi ve bunlarin arasinda da, dekorlarin
kabataslak tslubuna uygun boyanmus peyzajlardan olugsan panolar vardi. Kornislerin hizasinda, her
duvar Uzerinde allegorik bircok figiir bulunuyordu; kimileri sabit, 6ylecene duruyordu, kimileri
kosusuyor ya da ucusuyordu. Onlarin ustinde de birka¢ parlak renkli kus ve ¢icek goruliiyordu.
Figtirlerin arkasinda ise, g6z aldatict bir bicimde
boyanmis ve dogal bir tarzda tavanin egriligini izleyen bir kafes ytkseliyor. Bu tavan yaldizlanmust1.
Kafes cubuklari ve figiirler arasindaki biitiin bosluklar, altin saristyla ortiilliydt ve merkezde, altin boya,



yalniz, yapma bir parmakligin geometrik orgusiiyle kesiliyordu. Gortyorsunuz, biitiin bunlar, bir parea,
cok seckin bir kafesi, pek buytk bir kus i¢in yapilmis, cok glizel bir kafesi andirtyor. Ayrica, bu arada
gecenin ¢ok giizel, ¢cok saydam oldugunu; ayin ¢ok savkli oldugunu da bunlara ekleyeyim; 6yle ki,
samdani sondirdukten sonra bile, aklinizdan gecirebileceginiz gibi, ruh goztimle aydinlanmis olarak
degil; tersine, altin sarisindan, aynalardan ve alacali renklerden yapilma o islemenin timtne 1siklar
takilmis olan o glizel gecenin aydinlatmastyla, biitiin bu dekorasyon gozler 6ntinde duruyordu.

"Oniimde, arkamda, yammda, her yonde biiyiik bosluklarin yayilip acildigint gériince, énce ¢ok
sasirdim; durgun berrak sularda yansiyan, saydam irmaklar ve yemyesil peyzajlard: bunlar. Burada,
aynalarda yanstyan duvardaki panolarin etkisini sezinliyor olmalisiniz. Goézlerimi  kaldirdigimda,
sogumakta olan eriyik halde bir madeni andiran, batmak tizere bir gliines goruyordum. Tavanin altin
sarist rengiydi bu; ama, tavandaki orgiiler, bir cesit kafes icinde ya da her yone agilan, bir cesit evde
oldugumu, ancak, bu gorkemli hapishanemin parmaklariyla glizelliklerden ayrilmis oldugumu
dustinduriyordu; bu yanilsamaya 6nce giilmustiim; ama, ben ne kadar kendisine bakarsam, buyt de o
kadar artiyor, o kadar yasam, saydamlik ve
zorbaca bir gerceklik kazaniyordu. O andan itibaren, bu odaya kapatilmis olmak duistncesi, biitiin
benligimi sarmusti; fakat bu, niye saklayayim, ¢evremde ve ustimde yayilip agilan gértiniimden aldigir
cesitli hazlara da pek zarar vermiyordu. Harikulade gilizel cevrenler icinde, bu peri masallarina yarasir
gorunimler ortasinda, bu g6z kamastiricr kafes icinde, uzun zamandan beri, ne bileyim, binlerce yildar
beri hapsedilmis saytyordum kendimi. Uyuyan Gizel'i, 6denecek kefareti, gelecekteki kurtulusu
dustintiyordum. Tropikal tlkelerin parlak tiyli kuslan basimin tstiinde ucusuyordu ve kulagim uzakta,
genis bir yolda ilerleyen atlarin boynuna takili c¢ingiraklarin sesini algilamakta oldugu icin, bu iki
duyunun izlenimini bir tek diisiincede kaynastirdigimdan, bakir ¢ingiraklardan c¢ikan o giizel nagmeyi
kuslara yikltiyor ve oniarin metal bir hancere ile sakidiklarini dustintiyordum. Kuskusuz, benden s6z
ediyorlardi ve tutsakligimi kutluyorlardi. Bu arada, atlayip ziplayan maymunlar, tirli saklabanliklar
yapan soytartlar, o uzanmis yatmakta olan, devinimsizlige mahkim edilmis tutsak kadinla egleniyor
gibiydiler. Buna karsilik, séylence tanrilarinin hepsi, tutuldugum buytiye sabirla katlanabilmem i¢in, beni
yureklendirmek istercesine, tatli bir gtliimseme ile bana bakiyorlar ve g6z gbze gelebilmek icin, heps:
gozbebeklerini gézkapaklarinin ucuna kaldiriyorlardi. Buradan su sonuca variyordum: Eski kabahatlerim
ya da benim de bilmedigim kimi glnahlarim; bu gecici cezayr gerekli kilmuis ise, buna karsilik, beni
ihtiyatl olmaya zorlayan, ama, gencligimizi dolduran bebek hazlarindan daha ciddi hazlar1 da bana
sunan ustin bir iyiligin destegine glvenebilirdim. Boéylece goriiyorsunuz, bu disimde de ahlaki
kaygilardan gene de uzak degildim; ama, hemen belirteyim, bu sekilleri, bu parlak renkleri seyre dalmak
ve fantastik bir dramanm merkezi olmak zevki, stk sik, tiim diger distinceleri yutup yok ediyordu. Bu
durum uzun sirdd, ¢ok uzun... Sabaha dek desem mi? Bilmiyorum. Ansizin sabah giinesinin odama
girdigini fark ettim; gticlt bir saskinlikla irkil- mistim ve bellegimin tim guictiyle ¢caba
gostermeme karsin, uyudum mu, yoksa tatlt bir uykusuzluk mu gecirdim, bilemedim. Az 6nce geceydi,
simdi ise gindiiz! Ama ne uzun yasamustim, ah! ne uzun!. Zaman kavrami, ya da daha dogrusu, bir
zaman Olcegi kalmadigindan, benim icin, tuim gece, ancak dustuncelerimin ¢oklugu ile Slgiilebilirdi. Bu
bakimdan, ne denli uzun gérintrse gérinsiin, bana oyle geliyordu ki, gece, olsa olsa sadece birkag saniye
surmisti, hatta sonsuzluk icinde bir yeri bile yoktu.

"Yorgunluguma deginmek bile istemiyorum... muazzam bir seydi bu. Deniyor ki, ozanlarin ve
yaratictlarin  kendilerinden gecercesine coskulari, benim duyduklarima benzermis; oysa ben, bizleri
costurmayt Ustiine almis insanlarin ¢ok dingin bir yaradilista olduklarint disuntrdim hep; ama, sanat
coskusu da, bana bir kicik kastk regelin sagladigi coskuya benziyorsa, o zaman diyebilirim ki,
okuyucularin yasadigi hazlar ozanlara pahaliya mal oluyor. Ve sonunda, kendimi evimde,
distinsel evimde, diyecegim, gercek yasamda hissettigimde, belli bir rahatlik, basit bir doyum da
duymuyor degildim."



Iste, actkea akli basinda bir hanim; yalniz, onun éykiisiini, sadece esrarin yol actigt baslica duyumlarin
genel hatlari ile bir betimlemesini tamamlayacak birkag yararlt not ¢tkarabilmek i¢in kullanacagiz.

Tam zamaninda gelen bir hazdan s6z eder gibi aksam yemeginden bahsetmisti, cok kisa stireli ama
gene de kalicymus izlenimi veren bir ruhsal ferahligin gercek yasama donus olanag verdigi anda.
Gergekten de, daha 6nce soéylemis oldugum gibi, esrarin etkisinde, kesiklikler ve aldatict dinginlikler olur
ve esrar, cogunlukla canavarca bir agliga, genel olarak da her zaman asir1 bir susuzluga yol agar. Yalniz,
aksam yemegi ya da gece yemegi, kesin bir dinginlik donemi getirecek yerde, etkide yeniden bir
siddetlenme de yaratir; diyecegim, bu hanimin yakindigi, ama, iyi niyetle sineye de ¢ekmis oldugu, bir dizi
hafif korku verici ve buyileyici goriintslerle siriip giden, bas dondirtict bir bunalim da yaratir. S6.
konusu olan o zorlu aglik ve susuzluk duygusu, belli bir ¢aba gésterilmeden doyurulamaz da. Cinkd, bu
durumda, insan kendisini Oylesine maddi seylerin Ustiinde hisseder, ya da esrikligiyle 6ylesine bitkin
duser ki, bir siseyi ya da bir catali yerinden oynatabilmek icin, buytk bir cesaret goOstermek
zorunlulugunu duyar.

Yiyeceklerin sindirimi ile belirlenen son kesin bunalim ise, gercekten son derece siddetlidir; kars
koymanin yolu yoktur ve boyle bir durum, uzun bir zaman sturlp giderse ve daha 6nce deginilen
durumda tatl tatl korku salan ve ayni zamanda avuntularla da dolu olan, g6z kamastirict goruntilerle
dile gelmis bulunan esrikligin Obtir evresine hemen yer agmazsa, katlanilmaz olur. Bu yeni durum,
Dogulular'in keyif dedigi seydir. Bu arttk burgacli ve inisli ctkislt bir durum degildir; dingin ve
devinimsiz bir yiksek-mutluluk, yice bir tevekkildiir; uzun siredir artik kendinize malik degilsinizdir,
ama, bu ylzden uzilecek de degilsinizdir. Act ve zaman dustncest kalmamistir artik, ya da bazen
gorunduklerinde de, ancak, size egemen olan duyum tarafindan degistirilmis bir bi¢cimde kendilerini
gosterirler; o zaman, sairane htiziin gergek acitya gore ne ise, onlar da genel durumlarina gore Oyledirler.
Ancak, her seyden 6nce, su noktayr belirtelim: Bu hanimin 6ykistinde (ben bu amacla onu buraya
aktardim), sanr1 ne i1digu belirsiz bir tirdendir ve varolus nedenini disaridaki sahneden alir; zihin,
sadece, yakin ¢evrenin asir1 bir bicimde dontismiis olarak yansidigt bir aynadir. Daha sonra, benim ahlaki
sanrt adint verdigim seyin araya girdigini goriiriizz Ozne, bir ceza ile karsilastigini sanir; ancak
coziimlemeye pek yatkin olmayan kadin yaradilisi, adi gecen sanrinin garip, iyimser karakterini gérmeye
izin vermez. Olimpos tanrilarinin iyiliksever bakist, 6ztinde hayli esrarkes bir cila ile siirlestirilmistir. Bu
hanimin pismanliga kaydigini séylemeyecegim; ama, zaman zaman hiizne ve pismanliga doniis yapan
distinceleri, hizla umutia renklenmistir. ileride yine dogrulama firsatint bulacagimiz’bir saptamadir bu.

Ertesi giiniin yorgunluguna degindi. Gergekten de biyiik bir yorgunluktur bu; ama, aninda kendini
goOstermez; onu tanimak zorunda kaldiginizda da, hayrete dismekten kendinizi alamazsiniz. Zira 6nce
yasaminizin ufkunda yeni bir ginin dogdugunu iyice gorduguniz zaman, sasirtict bir rahatlik
duyarsiniz; harikulade bir ruh hafifliginin tadint ¢ikardiginizt sanirsiniz. Gelgelelim, séyle bir dogrulup
ayaga kalktiginizda, gecirdiginiz esrikligin tortusu yine tizerinizdedir ve son koéleliginizin prangast sizin
elinizi kolunuzu baglar. Guigstiz bacaklariniz titreye titreye tastyabilir sizi ancak ve her an kirilabilecek
bir esya gibi, diisiip parca par¢a dokilmekten korkarsiniz. Buytk bir uyusukluk (ama bunun da hos bir
sey oldugunu soyleyenler vardir) kafanizi sarar ve bir doga manzarasi icindeki sis gibi, tim yetilerinize
dagilip yayilir. iste o zaman, birka¢ saat daha calismaya, hareket etmeye ve gl¢ sarfetmeye takat
bulamazsiniz. Sinirsel akigkanligr harcarken go6sterdiginiz cilginca savruklugun bir cezasidir bu.
Gokyluzunin dort bucagina kisiliginizi sagip savur- mustunuz ya, simdi de onu toplamak ve
yogunlastirmak zorundasiniz, elbet zahmet ¢ekeceksiniz!
INSAN-TANRI
Butin bu hokkabazliklart ve cocuksu beyinlerin dumanindan dogan bu koca kuklalart bir yana birakmak
sirast gelmistir, sanirim. Oyle ya, daha ciddi konulara, 6rnegin, insani duygularin degisik bicimler
gostermesine ve bir kelime ile de olsa, esrar ahlakina deginmemiz de gerekmez mi?

Buraya degin esrikligin kisa tutulmus bir monografisini yaptim sadece; belli basli 6zelliklerini, en



basta da maddi c¢izgilerini vurgulamakla yetindim. Ancak, ruhani bir varlik olan insan i¢in asil 6nemli
olan, bu zehirin insanin ruhani yant tzerindeki etkisini; diyecegim, boyle bir durumda, essiz bir atmosfet
icinde gercek bir kirilma olayr gibi g6riinen, moral algilarinin ve bildik duygularinin kabarip sismesini,
carpitilmasini ve abartilmasint bilmektir, sanirim.

Uzun bir siire afyona ya da esrara kendini teslim ettikten sonra, bu aliskanligindan otiirt glicten
dismus olmasina karsin, gene de kendini kurtarabilmek icin gerekli enerjiyi bulabilen bir kisi, bana bir
hapishane kackini gibi goriinir. Bastan cikarict heveslerden uzak kalmak icin her zaman dikkat
gosterdiginden dolayi, yolunu hi¢ sasirmamus ihtiyathi bir insandan daha ¢ok hayranlik uyandirir béylesi
bende. Ingilizler, afyonkesler tistiine sik stk
Oyle terimler kullanurlar ki, bu digkiinligiin korkung kétiltklerinin ne oldugunu bilmeyen kimi masum
kisilere bunlar ¢ok astr1 nitelemeler gibi goruntitler: Zincire vurulning, kisteklenmis,
kilelesmis gibl. Gergekten Oylesine zincirlerdir ki, onlarin yaninda 6biir zincire vurulmalar yani 6dev
zincirleri, yasal ask zincirleri, til dokumalar ya da ortimcek aglari gibi kalir! Insanin kendi kendistyle
tiyler Urpertici evliligidir bu! "Afyonun kélesi olmustum, agina diismistim; biitiin calismalarim, bittin
planlarim dislerimin rengini almusts," diyor Ligeia'nin kocasi; buna karsilik, ruhun gizemli hastaliklari
s6z konusu oldugunda her zaman aktarilmasi gereken nice glizel sayfada E. Poe, o essiz ozan, o
curttilemeyen filozof da, afyonun ¢ekici ve mahzun glzelliklerini betimlemez mi? Nur yuizlt
Berenice'in asi81, metafizikei Egoeus de, kendisini en basit olaylara anormal, korkung deger yitklemeye
zorlayan bir degisiklikten bahseder: "Bir kitabin metnindeki ya da bir sayfa kenart boslugundaki ¢ocukea
bir alintiya dikkati toplanmis olarak, hi¢ yorulmaksizin, saatlerce diisinmek -bir yaz guintiniin buytk bir
boliimiinde, halt ya da déseme tizerinde verevine uzanan garip bir golgeye dalip gitmek -bir lambanin
alevinden ya da ocaktaki korlardan biitiin bir gece gbzlerini ayirmaksizin, kendini unutmak - giinlerce bit
cicegin kokusunu diislemek -bayag: bir s6zciigi, sesi, yinelene yinelene sonunda insan zihninde herhangi
bir fikir uyandirmaz hale gelinceye degin, monoton bir bicimde siirekli yinelemek, tste, zihinsel
yeteneklerimin en ortaklasa ve en az
zararlt abartmalarindan birkagt bunlardi: Oyle abartmalar ki, kuskusuz baska 6rnekleri de yok degildi,
ancak kesin olan, her tiirlii actklamaya ve ¢Hziime meydan okuyor olmalariydi." Ote yandan, her sabah
gezintisine c¢tkmadan oOnce afyon dozajini yutan, o sinirli adam Auguste Bedloe de, bu gunlik
zehirlenmeden edinmis oldugu baslica kazancin, her seye, hem de en basitinden her seye, abartilmis bir
ilgi g6stermek oldugunu acikliyor: "Bu arada, afyon her zamanki etkisini géstermisti: Bittn dis dinyay:
yogun bir ilgi ile bakmak etkisini. Bir yapragin kipirdanisinda -bir yoncanin bigiminde -bir ¢imen
yapraginin renginde -bir arinin vizildayisinda -bir sebnem tanesinin pariltisinda -riizgar esintisinde -
ormanlardan c¢ikip gelen belirsiz kokularda -kendi basina bir esinler duinyasi, dizensiz ve rapsodik
distincelerin olusturdugu g6z kamastirict ve alacalt bulacali bir kalabalik, bir alay meydana geliyordu."

Iste korkunclugun efendisi, gizemin prensi, yaratmis oldugu kisilerin agzindan boyle dile getirtir
kendini. Afyonun bu iki belirgin niteligi, pekala esrara da uygulanabilir; her iki durumda da, az 6nce
ozgur olan zeka, kole olur; ancak, dis dinya ve olaylarin cikist ile telkin edilmis ve buyurulmus olan bir
dustince katarini ¢ok iyl tanimlayan rapsodik sozcigu, esrar aligkanliginda, daha hakiki ve urkitiict bir
gerceklik tasir. Burada, muhakeme, biitin akintilarin pesinden surtklenip giden bir enkazdir sadece ve
dustincelerin katart da son derece daha hizli ve rapsodiktir: Bu da yeterince agik bir bicimde, su anlama
gelir sanirim: Esrar, icildigi
andaki etkisine gore afyondan ¢ok daha siddetli, diizenli yasamin ¢ok daha biyik dismant, tek kelime ile
cok daha kafa karistiricidir. On ytilik esrar zehirlenmesi, on yillik afyon bagimliliginin yol actigina denk
yikintilara neden olabilir mi, bilmiyorum; ama, diyebilirim ki, i¢ildigi anda ve ertest glin icin, esrar daha
kot sonuglar dogurabilir; biri, alttan alta bir bastan ¢ikaricidir; digeri, ne halt edecegi belli olmayan bir
seytan.

Bu son bélimde, bu tehlikeli ve nefis jimnastigin yol actigt ahlaksal yikintiyt tanimlamak ve



coziimlemek istiyorum; ¢liinkt, bu Oylesine buiytk bir yitkim, 6ylesine koklu bir tehlikedir ki, bu savastan
hafifce zarar gérmiis olarak donenler; kiliktan kiliga giren bir Protee'nin* magarasindan kacip kurtulmug
vigitler gibi, Cebennemin muzatfer Orphee’leri** gibi goriintrler géziime. Bu konusma bigimi, istenirse
astr1 bir metafor gibi alinsin, ama, agik¢a su noktayr belirteyim ki, bu uyarict zehirler, yalniz,
Korkaranliklar Cini’nin (Esprit des tenebres), zavalli insanlart oynatmak ve boyunduruguna sokmak i¢in eli
altinda tuttugu en miithis ve giivenilir araglardan biri degildir; ayn1 zamanda, onun en kusursuz ete
kemige birtinme bi¢cimlerinden biridir de.

Bu kez, isimi kisaltmak ve ¢oziimlememi daha agtk kilmak amaciyla, daginik anekdotlar: bir araya
getirecek yerde, tiim bir gozlem y1ginini tek bir ha
* Babasi Neptiin'den yalvaglik alan deniz tanrisi. Sorulariyla kendisini sikistiranlardan
kagmak igin kiliktan kiliga girer.

** Antikitenin en biiylik miizisyeni. Ezgileri Oylesine tatlidir ki, vahgi hayvanlar1 bile dize
getirir.

yali kisi tzerinde toplayacagim. Bunun icin de, tarafimdan secilmis bir ruhu varsaymayr gerekli
buluyorum. De Quincey, /#raflarinda, hakli olarak afyonun insant uyutacak yerde uyardigini; ancak kendi
dogal yolunda uyardigini ve boylece, afyonun harika etkilerini degerlendirebilmek icin, bir Okiiz
tliccarina basvurmanin sagma olacagini; zira, bu adamin yalniz 6kuzlerin etini ve cayirlart disleyecegini
ileri strtiyor. Bu durumda benim de, esrar sarhosu bir hayvan yetistiricisinin kaba fantezilerini
betimlememem gerekir; zaten kim okur bunlart zevkle? Okumayt kim ister goniilden? Iste bunun icin,
konumu soyutlayabilmek amaciyla, onun tim isinlarint  tekil bir ¢emberde toplayacagim,
kutuplastiracagim; ve kendilerini icinde toplayacagim bu trajik ¢ember, daha 6nce de belirtmis oldugum
gibi, kendi se¢mis oldugum bir ruh olacak; XVIII. yizyilin duyarls insan dedigine, romantik okulun
anlastlmanms insan dedigine ve ailelerle burjuva kitlesinin genel olarak acayzp adam nitelemesiyle kiigultip
kotiiledigine benzer bir sey olacak.

Yar1 sinirli, yart hircin bir kisilik, boylesi bir esrikligin degisik hallerine en uygunudur. Simdi bunlara,
bicim ve renk arastirmalarina diskiin kialtirla bir (ruhu); Gztuntiden yorgun, ama gene de hemen
dinglesebilecek, miisfik, merhametli bir yiiregi de ekleyelim isterseniz, eski yanilgilari ve kolayca tahrik
edilebilen bir insan dogasinda, bunlardan dogacak seyleri; diyecegim, kesin pismanliklar degilse de, en
azindan kotu kullanilmis ve bosuna gecirilmis bir zamanin
Uzuntisunt kabul etmeye varana kadar da gidebiliriz. Metafizik duygusu, insan yazgist istiine cesitli
felsefi varsayimlarin bilinmesi de, bu arada, biisbtitiin yararsiz tamamlayicilar degildir -ne de segkin bir
ruhun yukselebilecegi doruk olarak, ¢cagdas cocuklarin beslendigi, buttn kitaplarda sergilenmis olan c
soyut, stoact ya da mistik erdem sevgisi. Buitin bunlara, bir de, fazladan bir kogsul gibi gérerek benim
atladigim biyuk bir duygu inceligini de eklerseniz, 6yle santyorum ki, duyarlt cagdas insanin, dgginliigin
bayag bigimi diye de adlandirilabilecek bir kimligin, en ortaklasa genel 6gelerini bir araya getirmis olurum.
Simdi de, esrarla asiriliga itilmis bu kisiligin ne olacagini gorelim. Insan imgeleminin bu téren olayint en
son ve gorkemli dinlenme yerine kadar, bireyin kendi tanrisalligt inancina varincaya kadar izleyelim.

Siz de bu insanlardan biriyseniz eger, bicim ve renge karst dogustan gelen tutkunlugunuz
sarhoslugunuzun ilk evrelerinde genis bir beslenme alani bulacaktir. Renkler alistimadik bir giic
kazanacaklar, muzaffer bir giicle beyninize isleyecekler. ince, vasat, hatta kotii olsun, tavan resimleri
sasirtict bir yasama buriinecekler; han duvarlarinin en kaba saba boyali duvar kagitlari bile, g6z
kamastirict 15tk oyunlart gibi agilacaklar. Tenleri piril piril orman perileri, gékytzi ve sulardan daha
derin ve 1sildayan iri gozlerle size bakarlar; askeri ya da dini toren giysileri icinde antik Yunan
kahramanlari, sadece bir bakisla, sizinle gérkemli sirlar paylasirlar. Cizgilerin kivrimi, ruhlarin heyecanini
ve arzularint okudugunuz apagik bir dil ola
cak. Bu arada, o gizemli ve gecici ruh durumu gelisir; bir¢cok sorunla dolu yasamin derinligi, ne denl:
dogal ve ne denli siradan olursa olsun, gozleri 6ntndeki sahnede eksiksiz ortaya cikar - orada karsiniza



ctkan ilk nesne, konusan bir simge olur. Fourrier ile Swedenbourg, biri benzesimleriyle, 6teki karsithklaryla
gozleriniz 6ntine serilen bitki ve hayvanlarda cisimlesmislerdir ve yiiksek sesle ders verecek yerde, bicim
ve renklerle sizi Ggretilerine kazanirlar. Allegori anlayisiniz, iginizde sizin de bilmediginiz boyutlara
ulastr; sirast gelmisken belirtelim, beceriksiz ressamlarin bizleri kiictik gormeye alistirdiklari, aslinda
siirin en dogal ve temel bicimlerinden biri olan allegori, o ¢ok rubani tir, esrikligin aydinlattig bir anlay1s
icinde, yasal egemenligini yeniden kazanir. O zaman, esrar, buytlu bir cila gibi, tim yasama yayilir; onu
gorkemli bir bicimde renklendirir ve butin derinligini aydinlatir. Dantela gibi islenmis goriniimler,
ucup giden evrenler, firtinanin kadavra solukluguyla beyazlasmis ya da batan guineslerin keskin 1siklartyla
aydinlanmis kentlerin goéruniimleri -zaman derinliginin allegorisi, uzay derinlikleri -eger kendinizi bis
tiyatroya atmis bulunuyorsaniz, oyuncularin raksi, jestleri ve siir okumalari -eger gozleriniz bir kitaba
takilip kaldiysa, karsiniza ¢ikan ilk tiimce -diyecegim, kisaca her sey, varliklarin evrenselligi, o zamana dek
umulmadik yeni bir parilt ile karsiniza dikilirler. Dilbilgisi, evet o kuru dilbilgisi bile, cagrisim yiikli bir
byt gibi bir sey olacak; sozcukler, ete kemige buriintip yeniden canlanacak;

adlar doyurucu yuceliklerinde, sifatlar onlar1 giydiren ve piril piril bir boya gibi onlari renklendiren
saydam bir giysi; fiiller de, tiimceye ilk hiz1 veren birer devinim melegi olacaklardir. Degisik alanlarda
calismadan bir dinlenme arayan derin ruhlarin ya da tembellerin sevgilisi bir diger dil olan miizik ise,
artik sizinle sizi konusur ve yasamunizin siirini anlatir, sizinle birlesir ve siz de onda eriyip gidersiniz.
Tutkunuzu konusur, ama, bir gliin operada, avare gecirdiginiz aksamlarinizda yapmus oldugu gibi,
bulanik ve belirsiz bir tarzda degil; duruma uygun, olumlu bir tarzda; ritmin her hareketi ruhunuzun
bildigi bir hareketi gosterir, her nota soze doniisir ve siirin timt, yasamla donanmis bir sozltik gibi,
beyninize girerek konusur.

Ama bitin bu olaylarin insan zihninde karmakarisik bir bicimde, gercekligin ¢igirtkan anlatimi ve
dissal yasamin diizensizligiyle olustugunu da sanmayin sakin. Insanin i¢ gézii her seyi doniistiiriir ve her
seye, gercekten hoslanilmaya deger olabilmest icin, kendisinde bulunmayan, tamamlayict bir giizellik
verir. Kimi sanatcilarin beyinsel esrikliginde sasirtict bir bigcimde gelisen, akar ya. da durgun, berrak
sulara karst duyulan sevgiyi de, gene, bu 6ziinde haz dolu ve sehvetli evreye baglamak gerekir. Bu
durumda, aynalar, daha 6nce deginmis oldugum, insanin bogazint kurutan fiziksel susuzluga ek olarak,
ruhani bir susuzlugu andiran bu duisleme bir vesile olur; akip giden sular, su oyunlari, uyumla akan
caglayanlar, denizin mavi enginligi, dile gelmeyen bir glizellikle yuvarlanirlar, sakirlar, uyurlar. Su, gercek
bir
buytct kadin misali, gézler 6ntine serilip yatar; ve aslinda, esrarin yol actigt siddetli cilginliklara pek
inanmasam da, saydam bir ucurumun seyrinin, mekana ve kristale tutkun bir ruh i¢in biisbitiin tehlikesiz
olabilecegini ve eski Ondine (su perisi) masalinin, kendinden coskuyla gecmis bir insan icin, trajik bir
gerceklik olamayacagini ileri siiremem dogrusu.

Zaman ve mekanin korkung biylytisinden yeterince s6z ettim sanirim; bunlar, her zaman yan yana
bulunan, ama, bu sirada, ruhun kedersiz ve korkusuzca karsilastigr iki fikirdir sadece. Ruh, belli bir
melankolik hazla derinlerde yatan yillarin icine bakar ve sonsuz goérinimlere goztipek dalar. Umarim, bu
anormal ve zorbaca biytimenin, bitin duyularda ve bitiin distincelerde de bulundugu sezinlenmistir:
Iyilikseverlikte séz gelisi; nitekim, yukarida sanirim oldukea giizel bir érnegini de vermistim bunun;
sevgide de, glzellikte de soz gelisi. Benim varsaydigim ruhsal yaradilista glizellik diistincesinin buytk bir
yeri olacaktir dogal olarak. Uyum, ¢izgilerin salinimi, devinimlerdeki akisma; zorunluluklar gibi, ddevler
gibi gortnirler dis adamina; hem yalniz yaradilisin tiim varliklart icin degil; bunalimin bu evresinde,
olumstz ve evrensel ritmi anlayabilmek icin harikulade bir yetenekle donanmis bulunan, diis adaminin
kendist i¢in de. Eger bizim fanatik adamimizin kisisel bir gtizelligi yoksa, fazlaca istemeyerek yapacagt bir
itiraftan dolayr uzun siire Uzllecegini; imgeleminin yaratmis oldugu bu uyum ve guizellik diinyasinda
kendisini, uyumsuz
bir nota gibi gbrecegini hi¢ sanmayin. Esrarin safsatalart hem cesitlidir, hem de sevimlidir; genellikle de



tyimserlige yoneliktir ve bunlarin en basta gelenlerinden, en etkili olanlarindan biri de, dilegi gerceklige
ceviriveren safsatadir. Gunlik yasamda da kuskusuz buna benzer bircok hallerle karsilasilir; ama burada,
bu is bilseniz ne atesle ve incelikle yapilir! Zaten, uyumu anlamak yolunda béylesine donaniml bir varlik;
bir tur Guzellik rahibi, nasil olur da kendi 6z kurami icin bir istisna, bir eksiklik olabilir? Ahlaksal
giizellik ve onun gtict, incelik ve ayartmalari, belagat ve hunerleri, biitin bu fikirler 6ncelikle gizli bir
cirkinligin dizelticileri, ardindan avutuculart ve en sonunda da hayali bir kralligin mikemmel
dalkavuklari gibi kendilerini gbsterirler.

Aska gelince; insanlarin bu konuda bir liseli 6grenci merakiyla, esrar aliskanligi olan kimselerden bilgi
edinmeye calistiklarint o kadar ¢ok duydum ki... Dogal halde bile ¢ok guiclii olan bu agk sarhoslugu,
gunes icinde bir glines gibi, Oteki sarhosluk icine hapsolunca ne olabilir? Aydinlar diinyasinin aliklar
diyebilecegim bir yigin insanin kafasina takilan soru iste budur. Diriist olmayan bir dokundurmaya;
sorunun ortaya ctkmaya cesaret edemeyen bu bolimiine yanmit vermek icin, okuyucuyu Pline’e
gonderecegim; o bir yerlerde bu konuda bir¢ok yanilsamayr dagitacak bicimde, hintkene- wvirinin
Ozelliklerinden s6z etmisti. Ayrica, halsizlik durumunun, insanlarin sinirlerini ve onlart uyarmaya
yarayan maddeleri kotiye kullanmalarinin en siradan bir sonucu oldugu da biliniyor. Ne var ki
burada s6z konusu olan duygusal gii¢c degil de, duyarlilik veya alinganlik giicti oldugu i¢in, okuyucudan
ricam, esrar sarhoslugu icinde sinirli bir adamin imgeleminin, bir kasirga icinde riizgarin mimkin olan
son giicu kadar belirlenemeyecek olaganustt bir kerteye dek yiikseldigini ve duyularinin da neredeyse
aynt sekilde inceldigini g6z 6ntunde tutmalart olacaktir sadece. Demek ki, 6rnegin en masumundan hafif
bir oksamanin, bir el sitkismanin bile ruhun ve duyularin o anki durumu itibari ile yliz kat artmus bit
deger kazanabilecegine ve belki de, onlart buytk bir hizla siradan olimliler tarafindan mutlulugun
dorngu olarak degerlendirilen o kendinden ge¢me haline kadar tastyabilecegine inanmak pekala
mumkindur. Ama esrarin stk sik ask isleri ile mesgul bir imgelemde, act ve dert ile adeta yeni bir pariltt
bile kazanan, tatli anilar1 canlandirdigl da tartisma gotirmeyen bir gercektir. Ayrica, kuvvetli dozda bir
duyarliligin da ruhun bu kaynasmalarina karistigt daha az kesin degildir; ote yandan, bir Ismaili
tarikatinin (Katiller adt bu ismaili'lerden gelir), tapitnmalarint yan tutmayan Iingan/'in ¢ok Gtesine; yani,
simgenin disi yaristnin mutlak ve biricik tapinimina dek saptirdigint belirtmekte de yarar vardir; ki bu da,
esrarin ahlaksizligini saptamaya yeterlidir herhalde. Cunki, her insan, tarihin temsili olduguna gore,
muzir bir sapkinligin, igrenc bir dinin, cehennemi bir uyusturucunun pengesine bayagica dismis olan ve
kendi 6z yetilerinin harcanmasini umursamayan bir ruh icinde olusumunu gérmek kadar dogal bir sejy
olamaz.

Madem ki esrar sarhoslugunda, yabancilara da yonelik olan garip bir iyilikseverligin; sevgiden c¢ok
merhametten ileri gelen (iste burada, olaganusti bir yolla gelisecek olan, seytani bir ruhun ilk tohumu
kendini goésterir), ama, kim olursa olsun, insani tzmekten cekinmeye kadar ileri giden bir tir insan-
severligin kendini disa vurdugunu gérmiis bulunuyoruz; 6yleyse hastanin i¢ yasaminda 6nemli bir rol
oynayan ya da oynamis bulunan bir tek kisiye dontk, belli bir duyarliligin ne olabilecegi anlagilacaktir
herhalde. Tapinim, taparcasina sevme, dua, mutluluk dusleri bir hava fiseginin parlakligt ve hirsh
enerjisiyle yansir, ortaliga sacilir; fisegin renkli maddeleri ve barutu gibi, korkaranliklarda parildar. Bir
esrar kolesinin bicimden big¢ime giren sevgisinin katilmayacagt duygusal bir birlesim yoktur. Koruma
duygusu, sicak ve 6zverili bir babalik duygusu, esrarin her zaman hos gortip bagislayabilecegi suclu bit
cinsellik duygusuna karisabilir. Esrar daha da ileri gider. Insanin icinde act izler birakmus, eskiden
islenmis kabahatler, diyecegim, bir kocanin ya da bir asigin, normal durumda iken, ancak hiztnle
tzerinde durabilecegi firtinalt bir ge¢misi distniiyorum; iste bu acilar, o zaman, tatliliga dontsebilirler;
bagislama gereksemesi, imgelemi daha becerikli ve daha yakarici kilabilir ve pismanlik duygusu da, ancak
uzun bir monologla dile gelen bu seytani drama icginde, bir uyaran gibi etkiyebilir ve kalbin coskusunu
gucli bir bicimde alevlendirebilir. Evet, pismanlik duygusu. Gergekten felsefi olan bir zekaya, esrarin
yetkin bir



seytani ara¢ gibi gorindigini soylerken haksiz miyim? Hazzin garip bir bileseni olan pismanlik
duygusu, az sonra, pismanlik tizerinde tatl tath distniirken bir tir haz dolu bir ¢6ziimleme iginde
eriyip gider; sonra bu ¢éziimleme 6ylesine hizli olur ki, insan, Swedenbourgcuiar gibi konusursak eger, o
dogal seytan, onun ne denli isten¢ dist oldugunu ve saniyeden saniyeye ne denli seytani yetkinlige
eristigini fark edemez. Pismanligina hayranlik duyar ve, kendi ozgurligini yitirdigi anda, kendi
kendinden onurlanir.

iste benim varsaydigim insan, kendi sectigim kisi, bir seving ve dinginlik konagina béyle gelir ve orada
kendi kendine hayran olmak durumuna diser. Bundan béyle artik her ttrli geliski silinmistir; tim felsefi
sorunlar ¢ozulmustir, ya da en azindan boyle gorinmektedir. Her sey, haz kaynagi bir konudur. O
andaki yasantinin dolulugu 6l¢iisiiz biir gurur esinler. Icinde bir ses konusur (ama ne yazik! bu yine onun
kendi sesidir) ve s6yle der: "Sen artik kendini butiin insanlardan dstiin gérme hakkina sahipsin; senir
dustindiiklerinin ve duyduklarinin ne oldugunu kimse bilmez ve anlayamaz; sana esinledikleri iyi=L.
likseverligi degerlendiremezler bile. Sen, yoldan gelip gecenlerin bilmezlikten geldikleri bir kiralsin ve
inancinin yalnizlig icinde yastyorsun; ama, ne gam! Ruhu béylesine iyilestiren o ytice kiigimseme silahi
senin elinde degil mi?"

Gelgelelim, icini kemiren bir acinin arada bir bu mutlulugu bulandirdigini ve bozdugunu da
varsayabiliriz. Disaridan gelen bir dokundurma,
tzerinde durulmasi hi¢ de hos olmayan bir gecmisi yeniden canlandirabilir. Cunkd, ne de olsa, bu
gecmis, bu dustince kralina gercekten yakismayan ve onun ideal sayginligini kirleten, nice aptalca ya da
bayagica islerle dolu degil midir? Inaniniz ki, esrarini almis olan bir kisi, bu kinayict hayaletleri cesaretle
karsilayacak ve hatta, bu igrenc¢ anilardan yeni yeni hazlar, tadlar ve kivang 6geleri saglamasini bilecektir.
Bu yolda sbyle bir uslamlama yurttecektir: Bu acinin duyulmast bir kez gecince, onun, o andaki
onurlanmasint bozmus olan bu eylemi ya da bu duyguyu, kendisine o zaman etkimis olan etmenleri,
kendisini cevreleyen kosullari inceden inceye c¢oztumleyecektir ve eger, bu kosullarda, kabahatini
bagislatmak icin olmasa da, en azindan, hafifletmek icin yeterli sebepler bulamasa da, kendisini yenik
dismus kabul edecegini hi¢ aklinizdan gecirmeyin! Saydam bir cam altinda ¢alisan bir mekanizmanin
isleyisisini seyreder gibi, onun s6yle bir uslamlama yirittigini goériyorum: "Anist beni bir stire
heyecanlandirmis olan bu gilling, korkak¢a ya da bayagica davranis benim gercek yapimla, simdiki
yapimla dupediiz geliskili durumdadir; hem sonra, kendisini kétilerken gostermis oldugum siddet de
cozimlerken ve yargilarken gostermis oldugum engizisyon dikkati de, benim erdem yolundaki yiiksek ve
tanrisal yeteneklerimin birer gostergesidir, insanlar dinyasinda kendisini yargilamakta benim gibi usta,
kendisini mahkim etmekte benim gibi sert kag¢ kisi bulunabilir?” Ne var ki o, kendi kendini mahkim
etmekle
de kalmaz, ayrica onurlandirir da. Boylece, o ¢irkin ani, ideal bir erdemin, ideal bir sevecenligin, ideal bir
dehanin seyri icinde eriyip gittikten sonra, kendi basarili ruhsal climbistine safiyetle dalar. Gordigimiz
gibi, o, hem gunahkar ve hem de glnah cikarict olmak yoluyla, giinah c¢ikarma torenini saygisizca
degistirerek, kendisine kolay yoldan bagislama saglar, ya da daha kotiist, kendi mahkamiyetinden, kendi
gururu icin yeni bir doyum alant bulur. Simdi de, dislerinin ve erdem ustine tasarilarinin tzerinde
durup distnerek, erdem alaninda kesin bir yeteneginin bulundugu sonucuna varir; bu erdem hayaletini
kucaklarken gosterdigi sevgl glicti, idealinin gerceklestirilmesi igin gerekli erkekee glicin yeterli, su
gotirmez bir kamiti gibi gorinir ona. Disle eylemi biuisbutiin birbirine karistirir ve idealize edilif
diizeltilmis Gzyapisinin buytleyici goriinimii karsisinda imgelemi giderek daha da kizistigindan,
kendisiyle ilgili bu sthirli goriintiiyt, irade yontinden ¢ok yoksul, ama kibir yoniinden ¢ok varsil o gercek
kisiliginin yerine gecirerek; sonunda kendi basina bir ¢irkin hazlar dinyasint iceren, su acgik ve yalin
sozletle, kendi ululugunu ilan eder: 'Biitiin insanlarin en erdemlisi benim!'

Bitin bunlar Jean-Jacques't animsatmiyor mu? O da dinya aleme, suclarint hem de zevkle itiraf
ettikten sonra, aynt zafer ¢igligint (ya da en azindan ¢ok kiigtik bir ayrimla), ayn1 ictenlikle ve ayn1 inangla



ortaya atmak cesaretinde bulunmamis miydi? Erdeme karst duydugu hayranligin coskusu; giizel bir
eylemle karsilastiginda ya da

yapmak isteyecegi tim giizel eylemleri distnirken, gozlerini yaslarla dolduran sinirsel
duygulanmalarina, kendisine moral degerinin tstinligi ile ilintili bir fikir vermeye yetiyordu. Jean-
Jacques, esrar ¢cekmeden sarhostu.

Bu muzaffer benlik-deliliginin ¢6ziimlenmesini daha ileriye gotiirmeli miyim? Zehirin pengesine
dismils adamimin ¢ok gegmeden, nasil kendisini evrenin merkezi olarak algiladigini; "tutku her seyi
kendine baglar" diyen ataséziintin nasil canli ve asirt bir anlatimi oldugunu, erdemine ve dehasina nasil
inandigim1 actklamalt miyim? Ama artitk yaklasan son ' da sezinleniyordur herhalde. Cevresindeki
nesnelerin timu, onun icinde, distunceler dinyasint ¢alkalayan birer telkin aract olmustur; bu distnceler
her zamankinden daha renkli, daha canli, daha incelmislerdir ve buytileyici bir parlakliga burtiinmiislerdir:
"GOz alict binalarin, dekorlarda oldugu gibi, basamak basamak siralandigt o gérkemli kentler -der kendi
kendine, -6zlem dolu bir rehavet icinde, korfez sularinda salinan ve 'mutluluk yoluna c¢ikis ne zaman'
dercesine, kendi dusiincemizi dile getiriyor - mus gibi goriinen su giizel gemiler -giizel bigimler ve
basdondtriicti renklerle dolup tasan o miizeler -bilim calismalarinin ve Miiza'larm disleri ile yukla
kiitiphaneler -tek bir sesle konusan bir araya getirilmis calgilar -stislenmenin bilimi ve bakisin yonetimi
ile daha da glizellesen o buytleyici kadinlar -iste bittin bunlarin hepsi benim igin, benim icin, benim igin
yaratilmuslardir! Insanlik benim icin kurban edilmistir, calismistir
bogazlanmistir -benim o amansiz coskuma, bilme ve giizellik istahima yem, besin, pabulum |yiyecek]
hizmeti gorebilmek icin! Burada atliyor ve kisalttyorum. Dusler icinde bogulmus bir beyinden figkiran
son ve yuce bir dustincenin: "Ben Tanrt oldum!" distuncesinin; onun bagrindan, Gylesine kuvvetle,
Gylesine bir atilim giiciiyle "Ben Tanr’yim!" diye vahsi, yakict bir ¢i1glik koparmasina kimse sasmayacaktir;
sarhos bir insanin irade ve inanglarinin etkili bir degeri olsaydi, bu ¢iglik, cennetin yollarina serpilmis
melekleri patir patir yerlere sererdi. Ne var ki, az sonra, bu gurur kasirgast sakin, durgun, sessiz bir ytice-
mutluluk iklimine dontisiir; varliklarin evrenselligi, kikirt rengi bir safakla adeta aydinlanmis ve
renklenmis olarak kendini gosterir. Eger bir rastlantiyla bu zavallt mutlu adamin ruhuna, baska bir Tanr1
yok muydu diye, bulanik bir ant sizacak olursa; inaniniz ki o, bu Tanri'nin da karsisina dikilecek, iradesini
tartisacak ve hi¢c korkmadan ona karst gelecektir. Modern Alman Ogretileriyle alay etmek amaciyla,
"dogru durtst aksam yemegi yememis bir Tann'yim ben," diyen Fransiz filozofu kimdi? Bu ince alay,
esrarin havasina kaptirmus bir ruhu etkilemez; béyle biri sakin sakin hemen su yanitt verir: "Dogrt
dirist yemek yememis olabilirim, ama ben Tanrt'yim."

v

AHLAK

Ya ertesi giin? O korkung ertesi giin? Butiin organlar dokilmektedir, yorgundur; sinirler gevsemistir; i¢
giciklayicr aglama istekleri, uzun streli bir ise kendini verememe, yasak bir oyuna girmis oldugunuzu
acimasizca duyurmaktadir size. Bir giin 6nceki pariltisint yitiren o igrenc doga, bir bayramin melankolik
dokiintiileri gibidir artik. Ozellikle de, tiim yetilerimizin en degerlisi irade, en cok saldiriya ugrayandir.
Derler ki, bu madde hicbir fiziksel kotiluk, en azindan, vahim sayilabilecek hi¢bir kétulik yapmaz
insana, hani neredeyse dogrudur bu. Ama, hicbir ise yatkin olmayan, isi glicii diislerle oyalanmak olan bir
insanin, uzuvlarinin timu iyt olsa da, gercekten saglikli oldugu ileri strtlebilir mi? imdi, gayet iyi
biliyoruz ki, bir kiciik kasik regelle gokylztiinin ve yeryuzinin tim zenginliklerini bir anda elde
edebilecek bir insan, calisarak bunun binde birini bile asla kazanamaz. Oyle ya, yurttaslarinin timi esrar
sarhosu olan bir devlet dusuntlebilir mi hi¢c? Ne acayip yurttastir onlar? Ne acayip savasctlardir? Ne
acayip yasa koyucularidir? Hele bir distiniin! Esrar aligkanliginin oldukea yaygin oldugu Sark tlkelerinde
bile, bu isin yasaklanmast geregini anlamis hitkiimetler vardir. Nitekim, diistinsel ¢okiisii ve olimu goze
alarak, var olusunun temel kosullarint bozup degistirmek ve yetilerinin islemesine olanak veren 6zel
cevrelerle bu yetiler arasindaki dengeyi kirmak, tek sozciikle, yeni bir tiir yazgiyl, yazgisina ikame etmek,



insana yasaklanmis bulunmaktadir. O hayranlik uyandiran sim

geyi, Melmoth'u animsayalim. Cekmis oldugu korkunc acinin temelinde, bir anlik seytanca bir antlasma
ile edinilmis olaganiistii yetileriyle, bir Tanr1 kulu olarak yasamaya mahkim oldugu ¢evre arasindaki
oransizlik yatar. Nitekim ayartmak istedigi kimselerden hicbiri, onun o korkung ayricaligini, aym
kosullarla kendisinden satin almaya yanasmaz. Gergekten de, yasam kosullarint kabul etmeyen her insan,
ruhunu satar. Sairlerin seytani yaratilari ile kendilerini uyaricilara baglamus olan diinyevi yaratiklar
arasinda bulunan iligkiyi kavramak kolay bir istir. insan, Tanri olmak istemistir ve ama ise bakin,
denetime gelmeyen bir ahlak yasasi geregince, kendi gercek dogasinin altina diismustir. O artik kendini
parc¢a parca satan bir ruhtur.

Kuskusuz, Balzac da, insan i¢in, kendi iradesinden feragat etmekten daha buyuk utanc ve daha can
yakict bir act olamayacagini dusintyordu. Bir keresinde, esrarin muhtesem etkilerinin s6z konusu
edildigi bir toplantida gérmiustiim kendisini. Sevimli bir dikkat ve diri bir ilgiyle konusmalart dinliyor,
sorular soruyordu. Kendisini tantyan kimileri, onun bu ise ilgi duydugunu sezinle- mislerdi. Oysa, bit
insanin kendisine karsin dusiinmesi fikrini ¢ok garipsiyordu Balzac. Bir ara kendisine dawamesk
sundular; aldi, inceledi, koklad1 ve geri verdi. Neredeyse cocuke¢a denilebilecek o merakiyla, kendinden
teragat etmeye karst duydugu tiksinti arasindaki ¢atisma, anlamli ¢cehresinde carpict bir bicimde kendini
disa vuruyordu. insan sayginligina duskunliigi tstiin geldi.

Gergekten, bu 7rade kuramcisinin, Loui Lambert'in bu ruhsal ikiz kardesinin, o kiymetli zaddenin en ufak
parcasint dahi yitirmeye raz1 olabilecegini disinmek, olacak bir is degildi.

Eter ile kloroform ¢ok degerli hizmetler gormiis olmalarina karsin, bana oyle geliyor ki, spiritiialist
telsefi bakis acisindan insan 6zgurligi ile insanin kaginilmaz acisint azaltmak egilimi gosteren biuitlin
cagdas buluslarda ayni ahlaki kusur gorilmektedir. Bir zamanlar, El-Aghouatta bir Fransiz generaline
zalimce yapilan bir ameliyatt anlatan bir subayin paradoksal s6zlerini, gercekten hayranlikla dinlemistim;
kloroform koklatildigi halde, general 6lmustii; aslinda ¢ok yigit bir insandi; hatta, daha da Oteye,
"sovalye" nitelemesinin dogal bir bicimde kullanilabilecegi insanlardan biriydi. "Ona gerekli olan
kloroform degildi," diyordu subay, "onun icin asil gerekli olan, biitiin ordunun bakislart ve alaylarin
miizigiydi. Béyle yapilsaydi belki kurtulurdu!" Ameliyati yapan cerrah, onunla aynt . fikirde degildi; ama
alayin din gorevlisi kuskusuz onun duygularini paylasacakt.

Butin bu degerlendirmelerden sonra, hala esrarin ahlaksizlik niteligi tizerinde durmaya devam etmek.
gercekten gereksizdir. Onu bir intihara, agir agir gerceklestirilen bir intithara, her zaman kanli ve
bilenmis bir silaha benzetmeme, akli basinda hi¢ kimsenin bir diyecegi olamaz herhalde. Maddenin
tzerindeki etkileriyle ve ne yanlishigt ne de gecerliligi kanitlanabilen, herkesten bir sir gibi saklanan
bilgilerle, insana yasaklanmis olan ya da yalnizca buna laytk olduguna hiikmedilmis kimse
lere izin verilen, bir egemenlik, bir Gstiinlik kurmak isteyen sihirbazlik ve buytctlugi, onunla bir
tutuyorsam, felsefi bir ruha sahip olan hi¢c kimse béylesi bir kiyaslamadan 6tlirti beni kmamayacaktir.
Kilise, sihirbazlik ve buyuctligi ginah sayiyorsa, bunun nedeni, onlarin, Tanri'mn dileklerine karst
savas agmalaridir; zamanin etkisini ortadan kaldirmalart ve i¢ temizligi ve ahlaklilik kosullarini gereksiz
kilmak istemeleridir; ¢tinkd, o, yani kilise, yalnizca stirekli 1yi niyet yoluyla kazanilmis zenginlikleri yegler
ve dogrular. Bir oyunu strekli kazanma yolunu bulmus olan bir oyuncuya, dolandirict deriz; bu
durumda, mutlulugu ve dehayr parayla satin almak isteyen insana ne ad vermeli? Onun ahlaksizligini
olusturan da, elindeki aracin sasmazligi degil midir; clinkd, biyuciligin o varsayilan sasmazligi,
kendisine giinah damgasini da vurur. Sunu da ekleyeyim ki, esrar, tek basina yasanilan biitiin hazlar gibi,
bireyi topluma yararsiz, toplumu da birey icin gereksiz kilar; ¢inkii, bireyi durmadan kendisine hayran
olmaya iter ve her glin kendi Narcisse yuiziint hayran hayran seyrettigi o 1stklt ucuruma atar.

Sonra, bir sorun daha var: Insan, 6z sayginlig, diiriistliigl ve 6zgiir iradesi pahastna, esrardan biyiik
ruhsal kazanclar edinebilir mi; onu bir cesit disinme makinasi, verimli bir ara¢ durumuna sokabilir mi
acabar Ortaya atildigini stk stk duydugum bu soruyu da yanitlamak isterim. Daha 6nce de uzun uzadiya



actkladigim gibi, esrar bireye, bireyin kendisinden baska bir seyi acip gostermez. Birey varliginin kat kat
artmis oldugu

ve son sinirina itilmis bulundugu dogrudur ve gecirilen cimbiusten sonra izlenimlerin anisinin surdp
gittigi kesin oldugundan, bu fzydaci/ar'in umudu ilk agizda timden nedensiz de sayillamaz. Ama ben
onlardan su noktayt da g6z oOniinde tutmalarini rica edecegim: Bu denli buytk yarar saglamay:
kafalarindan gecirdikleri dusunceler, gercekte, kisa bir sure icin burtndukleri degisik kimlikler ve
buytleyici sirmali yaldizli giysiler icinde onlara goriindikleri kadar glzel degildirler. Clnkid bu
dustinceler gokyuzunden degil yeryiiziinden gelirler ve guzelliklerinin buytik bir bolimunt sinirsel
calkantiya, ruhun onlar iizerine atilirken gésterdigi acliga borcludutlar. Ote yandan, bu umut, bir kisir
dongudir de: Bir an icin kabul edelim ki, esrar deha veriyor, ya da, en azindan, dehayt artiriyor; ama
unutulan bir sey var burada: Esrarin dogasinda, iradeyt kirma niteliginin bulunmast; iste bu ytizden, o bir
yandan verdigini 6te yandan geriye alir, yani imgelemi, bundan yararlanma yetisinden yoksun birakir. Son
olarak, bu se¢imi yapmayacak kadar giicli ve becerikli bir insan varsayarsak; yok edici, miuthis bir baska
tehlikeyi, her tiirli aliskanligin insani karst karstya biraktigt tehlikeyi de unutmamak gerekir.

Diyecegim, butiin aligkanliklar, cok gecmeden, zorunluluga donusir. Distinmek #gruna bir zehire
basvuran bir kimse, cok gecmeden artik zehirsiz disunemez olur. Kotiirtimlesen imgelemi artik afyonun
ya da esrarin destegi olmaksizin ¢alisamayan bir adamin zavalli yazgisini distinebiliyor musunuz?

Felsefi arastirmalarda insan zihni, yildizlarin yoluna Oykiinerek, kendisini ¢tkis noktasina yeniden
getiren bir egri ¢izgiyi izlemek zorundadir. Bu bakimdan, bir sonuca varmak, bir ¢emberi kapatmak
demektir. Yazimin basinda, insan zihninin bazen 6zel bir litufla, adeta kendini icinde buldugu o
harikulade duruma deginmistim; demistim ki, durmadan umutlarini kizistirmaya ve sonsuzlug:
yukselmeye 0zlem duyan insan zihni, butin ilkelerde ve butun devirlerde, kisiligini costurarak, buttin
isteklerinin amacini, o kelepir cenneti bir an icin gozleri oninde canlandirabilen maddelerin timtne
karst cilginca bir yakinlik gésterir ve son olarak, farkinda olmaksizin, cehennemin sinirlarina kadar
ilerleyerek, kokenindeki yucelige taniklik eder. Ama, insan gokyiiziine erismek icin, eczalari ve
sthirbazligi imdadina c¢agiracak denli terk edilmis ve diirtst araglardan yoksun kalmis degildir. Hurilerin
dostlugunu ve bas dondiiriici oksayislarint karsilayabilmek icin, ruhunu satmaya ihtiyact yoktur. Ebedi
kurtulus pahasina satin alinan bir cennet nedir ki? Ruh- salligin o sarp Olimpos Dag1 zirvesine oturmus
bir insan (diyelim, bir Brahman, bir ozan ya da bir Hiristiyan filozof) varsaytyorum. Cevresinde Rap-
hael'in ya da Mantefna'nin Miiza'lari, glinlerce tutmus oldugu orugclar ve siirekli olarak okudugu dualar
i¢in, onu avutmak amaciyla, en soylu danslari bir arada sergiliyorlar ve en tatl bakislarla, en i¢ acict
gulimsemelerle ona bakiyorlar; o her tiirla bilgi alaninda tstad olan tanrisal Apollon, (Franca- villa'nin
Albert Diret'in, Goltzius'un ya da baska
birisinin Apolion'u olmus, ne gam! Layik olan her insanin bir Apolion'u yok mudur?) elinde yayi, en
tinlayict telleri oksuyor. Asagida, dagin eteginde, bogurtlenler ve ¢amurlar icinde, bir insan surusi,,
yoksul ve cahiller yigin1, yalanct bir hazzin pencesinde ytizlerini gézlerini burusturmakta ve zehirder
aldiklart her 1sirikta, ¢igliklar atmaktalar; iste burada ozan, tizgliin tzgln, kendi kendine séyle s6yleniyor:
"Ne orug tutmus, ne'dua etmis olan, ustelik, ¢alisma yoluyla kurtulusu da reddeden bu bahtsiz kisiler, bir
cirpida dogatistii bir yasama yikselmenin yollarini, kara buytde ariyorlar. Biyi, onlart aldatmakta ve
sahte bir mutluluk ve 1stk yakmaktadir; buna karsilik, bizler, ozanlar ve filozoflar, birbirine eklenen
calisma ve dustinme yoluyla, ruhumuzu yeniden canlandirdik, tazeledik; irademizi stirekli olarak sinamak
ve niyetimizde hep soylu kalmak yoluyla, kendi adimiza, gercek giizelliklerden bir bahge kurduk. 'Inang
daglar1 devirir,' diyen séze bagl kalarak, Tanri'nin bizlere iznini bagislamis oldugu, biricik mucizeyi
gerceklestirdik!"
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"Ey adil, incelikte usta ve glcli afyon! Sen ki, hem zenginin ve hem yoksulun ytireginde hi¢ kapanmayan
yaralar icin ve insani isyan ettiren kederler i¢in yumusatict bir merhem sunarsin! Sen ki, o parlak ve giiclu
sozcuklerinle, kudurmus bir insanin 6tkeli kararlarim yatistirirsin ve sen ki, sug¢lu bir insana, gengliginin
umutlarint ve o kana bulasmamis eski ellerini bir geceligine geri verirsin; sen ki, gururlu bir insana gecici
bir unutkanlik verirsin.

"Onarilmamis haksizliklar ve 6cti alinmamis hakaretler Gistiine; sen ki, bogazlanan masumiyet adina,
dislerin mahkemesine yalanct taniklar ¢agirirsin; sen ki, yalan yemin edeni bozup susturur, adaletsiz
vargiclarin kararlarini gecersiz kilarsin; zifiri karanliklar icinde, -beynin hayali gerecleriyle- Phidias ile
Praxitele’inkinden* daha koklu bir sanatla, gérkem bakimindan Babil ve He- katompylos'unkini geride
birakan kentler ve
Phidias: (M. 0.431-?) Antik Yunan'in en iinlii yontucusu. Praxitile: (M. O. 390-?) Yunan
yontucu.
tapinaklar kurarsin; diigslerle dolu bir uyku kargasasindan giin 1s181na, ¢ok uzun zamandir
toprak altinda kalmus giizelliklerin yiizlerini ve 6liimiin soguk nefesinden arinmus, tanidik ve
kutsanmus gehreler gagristirirsin. Yalniz sen verirsin insana bu zenginlikleri ve yalniz senin
elinde cennetin anahtarlari, ey adil, zarif ve giiclii afyon!"

Béyle ama, yazar, sevgili afyonunun onuruna, goniil borcunu 6édercesine bu dokunakli
haykirigta bulunmadan 6nce, nice hilelere bagvurur, nice 6nlemler alir s6ylevi igin! Tehlikeli
itiraflara girismek zorunda kalanlarin, ama, ne olursa olsun, bundan zevk almaya kararl
olanlarin hi¢ degismeyen bir savi var:

"Oyle inaniyorum ki, bu ani1 notlari, gésterdigim 6zen dolayisiyla yalniz ilging olmakla

kalmayacaklar, ayrica biiyiik 6lgiide, yararli ve dgretici de olacaklar. Iste kesinlikle bu umutla
onlar1 kaleme aldim; bu da, arammzda bir¢ok kimseyi yanilgilarini ve zaaflarini ele giine agikga
sergilemekten alikoyan, o ince ve onurlu ¢ekinceye uymayisimda benim igin bir 6ziir olacaktir.
Dogrusu, kendi ahlaki yara izlerini ve ¢ibanlarini gézlerimiz 6niine seren ve zamanin, ya da
insani kirillganliga kars1 hosgoériiniin, onlar1 ortiip gizlemeyi benimsemis oldugu o edep
ortiisiinii kaldirip atan bir insani varligin durumu kadar, higbir sey Ingiliz sagduyusunu isyan
ettiremez."
Gergekten, diye ekler yazar, sug ile yoksulluk kamu goéziinden uzaklara gekilir ve mezarlikta
bile, biiyiik insanlik ailesiyle her tiirlii arkadaslik hakkindan algakgoéniilliiliikle feragat
ediyormuscasina, halk yiginindan ayrilir. Ama, Aponkesin durumunda sug yoktur; olsa olsa bir zaaf soz
konusudur ve yazmis oldugu 6zyasam oykiisiinde gosterdigi gibi, hem de kolayca bagislanabilecek bir
zaaftir bu; ayrica, bu denli yiiksek bir bedele satin alinan bir deneyin sagladigs notlardan, bir baskas: i¢in
elde edilen kazang da, ar duygusuna karst yapilan saldirtyt bol bol dengeleyebilir ve mesru bir istisna
olusturabilir.

Yazarin okura bu seslenisinde, o gizemli afyonkesler halki, yani ¢alisan halkin arasinda kendini
yitirmis o hayalperest halk tstine kimi bilgiler de buluyoruz. Aslinda kalabaliktir bu halk, hem de
santlanin ¢ok Otesinde kalabalik. Profesordurler, filozofturlar, yiiksek mevkide bir Lord, ya da bir
mustesardirlar; toplumun ust tabakasindan alinan, boylesine kabarik sayida olay 6zel bir arastirma
olmaksizin, bir tek kisinin bilgisine ulasabiliyorsa, Ingiltere'nin toplam niifusu goz 6niinde tutularak
yapilacak bir istatistikte kim bilir ne korkung bir sonug ¢ikacaktir karstmizal Londra'dan ti¢ eczact, hem
de sehrin kenar mahallelerinden (1821'de), Afyon heveslilerinin ¢ok yiksek sayida oldugunu; bunu bir gesit
saglik sorunu yapmis kimseleri, koti bir amagla onu saglamak isteyenlerden ayirt etme gugligunin
kendileri icin gunlik bir sikintt kaynagi oldugunu ileri striiyorlar. Afyon artik toplumun her kose
bucaginda dolasmaya da baslamistir. Manchester'da, cumartesi 6gleden sonralart, eczanelerin tezgahlart,
aksam gereksinimlerini karstlamak tizer6 hazirlanmis afyon haplariyla kaplanmaktadir. {Fabrika iscileri
icin afyon, ekono



mik bir keyif aracidir; ¢linki, ticretlerde meydana gelen bir distklik, bira ve sert alkolli ickileri, pahal
bir eglence aract durumuna getirmektedir. Ama, siz gene de sanmayiniz ki, ticretler yiikseldiginde Ingiliz
iscisi alkolin kaba zevklerine donmek tzere, afyonu bir yana birakacaktir. Afyonun buyusu artik
yapacagint yapmistir; iscinin iradesi dize getirilmistir; afyondan alinan tat, is¢inin damaginda, ebedi
zorbaligini strdiirecektir.

Gunlik islerle aptala donmus, sevimsiz ve siradan kisiler afyonda buytk avuntular bulabili- yorsa
eger; kiltiirlt ve zarif bir kisi Gzerinde ozellikle, o dogurgan act ile pek erkenden yogrulmus oldugunda
atesli ve bilgili bir imgelem tzerinde, -yazarimizin o sasirtict anlatimuyla soylersek, fouched zoith
pensivenesa- kahredici bir dislem gticiiyle belirginlesen bir beyin tizerinde yapacagt etki ne olacaktir kim
bilir? Iste benim okurun gézleri 6niine fantastik bir hali gibi serece§im o harika kitabin konusu da
budur. Elbet, kitabi 6zetlemekten Oteye bir sey yapmayacagim. De Quincey, biraz konu disina kayar;
humorist nitelemesi, herkesten ¢ok ona yarasir herhalde. Bir yerde, kendi dustincesini bir thyrse’ye, yani,
Bacc- hus'un simgest olan, tim gérusind ve tum giizelligini kendisini saran gir yapraklardan alan, basit
bir degnege benzetir. Okurun, kitabinin 6ztint olusturan dokunakli tablolardan bir sey yitirmemest i¢in;
yerimin darhigindan dolayi, istemeye istemeye, bir¢ok nefis acitklamayi, gayet eglenceli konu dist sozleri
atlamak zorunda kalacagim; zaten bunlar afyonla dogrudan dogruya ilgi
li olmayan seylerdir ve afyonkesin karakterini daha acgik gosterebilme amacini tasimaktadirlar sadece. Ne
var ki, kitap bu kisa bicimi i¢inde de, yalin bir 6zet olarak da, kendini okuyucuya kolayca teslim
etmeyecek denli giigludur.

Confessions of an English Opinm-Eater, (Bir Ingiliz Afyonkesin itiraflars)adint tastyan yapit, iki bolimden
olusuyor: Biri, itiraflar; 6teki, onun tamamlayicisy, Suspiria de Profundis. Bunlarin da her biri gesitli alt-
bolimlere ayriliyor; bunlardan kimilerini buraya almayacagim; ¢tinki gerekeeler ve ekler gibidir bunlar.
Birinci  kesimin bolimlenmesi son derece basit ve mantiksaldir, konunun kendisinden
kaynaklanmaktadir: Baglangse itiraflary; Afyonun Sadladigs Biiyiik Haglar; Afyonun insana Yaptid iskenceler.
Benim tzerinde biraz fazla duracagim Baglangy itiraflar:'tun kolayca kestirilebilecek bir amact vardir.
Anlatilan kisinin okuyucu tarafindan bilinmesi, sevilmesi, begenilmesi gerekir. Bir sarhoslugun
betimlenmesi gibi, gériintiste ¢ok yavan bir konuya dikkat ¢cekmeye calisan yazar, canla basla, onun ne
kadar affedilebilir oldugunu goéstermek cabasindadir; kisiligi icin, yapitin tiimiine yayilabilecek bit
sempati uyandirmaya ugrasir. Son olarak, ki bu nokta da ¢ok 6nemlidir, aslinda kendi baslarina belki pek
bayagt, ama, bunlara katlanmak durumunda olan kisinin duyarliligina gére vahim ve ciddi olan kimi
olaylarin Oykiisii; daha sonralart o kisinin beynini kusatacak olan olagantsti gérinti ve duyumlarin
anahtart olur adeta. Bir koltuk meyhanesinde masa basinda boynu biuikiik nice ihtiyar, artik yoklara
karismis
olan eski arkadas cevrelerinde hala yasiyorlarmus gibi gorirler kendilerini; onlart sarhos eden, ellerinder
ucup gitmis olan genclikleridir. Bunun gibi, Itiraflar'da anlatilan olaylar da, daha sonra gelen
goruntilerden 6nemli bir pay alirlar. Calismakla gecen bir gline ait takintilarin carpitilmis ya da bicimleri
bozulmus anilarindan bagka bir sey olmayan o hayaller gibi, yeniden dogup, canlanirlar.

I1

BASLANGIC ITIR AFLARI

Hayur, o, yoz ve tembelce bir haz aramak icin degil; yalnizca dayanilmaz bir aclik aliskanligindan dogan
mide agrilarint yatistirmak igin afyon kullanmaya baslamistt. Bu kitlik endiseleri daha ilk gencliginde de
vardt onda. Hastalik ve ilaci, yirmi sekiz yasinda, oldukca uzun bir mutluluk, huzur ve rahatlik
déneminden sonra, yasaminda ilk kez kendini g6stermisti. Bu kahredici endiseler, acilar hangi kosullarda
ortaya ¢tkmistt, simdi onu gorecegiz.

Gelecegin afyonkesi, babasi oldugiunde yedi yasindayds; o, vasileri, degisik okullarda ilk6grenimini
yaptirmislardi. Edebiyat alanindaki yetenekleriyle, ozellikle de Yunan dili tizerinde erken olgunlasan
bilgisiyle hemen kendini gosterdi. On ti¢ yasinda iken Yunanca yazabiliyordu; on besinde, lirik Olgiilerde



Yunanca siirler yazmakla kalmiyor, rahatca ve sikintisizca Yunanca da

konusabiliyordu; bu, her giin Ingiliz gazetelerinin Yunancaya cevirisini dogaglama aliskanligina borclu
oldugu bir yetenekti. Tam anlamiyla modern fikirleri ve imgeleri 6li bir dilde anlatabilmek igin,
belleginde ve imgeleminde bir yigin dolaylt anlatim bulma zorunlulugu; yine timiiyle yazinsal izleklerin
gerektirdigi o siradan sabrin sonucu olan sozlikten ¢ok daha karmasik ve genis, her zaman el altinda
bulunan bir sozlitk kazandirmist: ona. Ogretmenlerinden biri, bir giin kendisini bir yabanciya gostererek,
"Bu cocuk," demisti, "Antik Cag'da bir Atinali topluluga, sizin ya da benim bir Ingiliz kalabaligi
karsisinda becerebilecegimizden ¢ok daha iyi nutuk atabilir." Ama ne yazik ki, bizim hizli, turfanda
Heleuist'imiz, bu olagantsti 6gretmenin elinden ¢abuk alinds; arkasindan, cehaletini bir giin bu ¢ocugun
agiga cikaracagindan her zaman korkup titreyen kaba saba bir egitimcinin eline verildi; daha sonra da, iyi
ve saglam bir profesore teslim edildi; ne var ki, o da incelikten yoksundu ve o ilk 6gretmeninin atesli ve
151k sagan bilgeliginden ¢ok uzaktt. Ne kotii seydi 6gretmenlerini degerlendirip yargiiayabilen ve onlarin
tistiinde oldugunun farkinda olan bir cocuk olmak! S6z gelimi, Sophocles’ Ingilizceye ceviriyorlardi ve
derse baslamadan 6nce, bizim gayretkes profesor, archididascalus, bir dilbilgisi kitabt ve bir sozlik alarak,
korolarin incelenmesine kendisini hazirliyordu; boéylece, dersini, bitiin duraksamalardan ve butiin
gucluklerden pesinen temizlemis oluyordu. Bu arada gen¢ adam (on yedisine giriyordu o siralar)
universiteye gitmeye can



attyordu; ama, bu konuda vasilerini bos yere stkistirtyordu. Bunlardan biri, iyi kalpli ve makul bir insandi
ve ¢ok uzaklarda bulunuyordu. Obiir ticiinden ikisi ise cocuk tizerindeki vesayetlerini bir dérdiinciiye
devretmisti ve bu adam, dunyanin en inatct ve hep kendi bildigini okuyan bir egiticisi olarak
betimleniyordu. Bu durumda, , bizim seriivenci delikanli biiyiik bir karar verir: Okuldan kacacaktir.

Cocuklugunda kendisini dizleri tstiine oturtmus bir aile dostuna, giizel ve mitkemmel bir hanima bir
mektup yaziyor ve bes gine istiyor. Istenilen para iki katiyla, analara yarasir bir comertlikle dolu bir
mektupla birlikte hemen geliyor. Ogrenci kesesinde daha énce de iki gine bulunduguna gére, artik on iki
ginesi oluyor; yasamun gunltk gereksinimlerinden haberi olamayan boyle bir ¢ocuk icin, bitmeyecek bir
servettit bu da. Bundan béyle, biitin sorun, bu kacist gerceklestirmekti. Asagiya aldigimiz parga
6zetlemeye gonliimiin elvermedigi o parcalardan biridir. Hem sonra, yazarin duygulu ve kadinst yazis
tarzint okuyucunun kendisinin de tatmasi, daha iyi olacaktir.

"Doktor Johnson ¢ok dogru bir saptamada bulunuyor (hem de ¢ok duygulu; ama, hemen belirteyim,
ne yazik ki, aynt sey biitiin saptamalari icin séylenemez), uzun siredir yapmaya alistigimiz bir isi,
icimizde bir tzunti duymaksizin, bile bile son kez olarak asla yapamayiz. Hi¢ sevmedigim ve iginde
bulunmaktan mutluluk duymadigim bir yeri terk etmeye kalkistigimda, bu gercegi derinden derine
duydum. Kendisinden temelli kopup
ayrilacagim guniin aksami, okulun eski ve yitksek tavanli salonunda aksam duasinin yankilanisim hiiztiinle
yasadim; clinki, son kez dinliyordum artik onu; gece olup da yoklama yapildiginda, adim her zamanki
gibi en 6nde okundugundan, ileriye dogru bir iki adim attim ve orada bulunan okul miidirintn
ontnden gecerken, kendisini selamladim; garip garip ylziine bakiyordum ve soyle diistiniiyordum: Yasl
ve sakat adam, artik seni bu dinyada bir daha gérmeyecegim! Hakliymisim, gercekten bir daha da
gormedim onu, bundan sonra da goérmeyecegim. Tatli bir gillimsemeyle bana bakmis ve selamimy
almisti; ama bu bir selam degil, bir vedayds; nitekim, o hi¢ aklindan gecirmese de, birbirimizinden
béylece ebediyen ayrilmis olduk. Onun zekasina karst biiyik bir saygt duyamazdim; ama, bana karst her
zaman 1yl davranmustt, bir¢ok yardimda bulunmustu; bu ylizden, onurunu kirmis olacagim diistincesiyle
cok tzuldum.

"Diinya denizine kendimi atacagim sabah iste geldi catti; bundan sonraki yasamumin buytk bir
bolimine kendi rengini verecek olan sabah. Mudirtn dairesinde kalityordum ve daha ilk gelisimde
benim icin hem yatak odast hem de ¢alisma odast hizmetini goren 6zel bir odaya sahip olma liitfuna
ermistim. Saat t¢ bugukta kalktim ve giintn ilk 1siklariyla stislenmis, bulutsuz bir haziran sabahinin o
siltilt panltistyla kizillara boyanmaya baslamis olan, ..’nin eski kulelerine derin bir heyecanla baktim.
Niyetim kesin ve sarsilmazdi, ama, gene de beni bekleyen olasi tehlike ve
stkintilardan kaynaklanan ne idugi belirsiz bir korku ile kafam karismusti. Ve az sonra basimin Ustiinde
kopacak firtinay1, o gercek 1stirap saganagini 6nceden kestirebilmis olsaydim, herhalde hakli olarak ¢ok
daha fazla heyecanlanirdim. Sabahin derin sessizligi bu tedirgin halimle icler acist bir zitlik
olusturuyordu ve ona sanki bir ilag etkisi yaptyordu. Geceyarist oldugundan, ¢ok daha derin bir
sessizlikti bu; ve benim igin bir yaz sessizligi, tim diger sessizliklerden daha etkileyiciydi; ¢tinkd, o
zaman 151k, yilin 6teki mevsimlerinde 6gle vaktindeki gibi glclii ve bol olsa da, ozellikle hentiz disarida
insan bulunmamasi yiziinden, yetkin bir 1siktan farklilastyor gibiydi; bu yuzden de, doganin ve Tanrt’nin
masum yaratiklarinin suskunlugu, insanin var olusu, kaygili ve kararsiz ruhuyla, onun ytceligini
bozmadig stirece, derin ve giivenli goruniiyordu. Neyse, sonra kalkip giyindim, sapkami ve eldivenlerimi
aldim ve odamda bir stire daha oyalandim. Bir buguk yil boyunca bu oda benim i¢in distincemin
sigindigt bir kale gibiydi; geceleri saatlerce burada okuyup calismistim; dogrusunu soylemek gerekirse, bu
dénemin son gunlerinde, sevgi ve tatli duygular i¢in yaratilmis olan ben, vasimle siirdirmiis oldugum
atesli cekismede nesemi ve mutlulugumu yitirmis olsam da, gene de kitaplara cilginca diiskiin, kendisini
ruhun arastirmasina adamus benim gibi bir delikanli, bu korku icinde de birka¢ tatli saatin tadins
ctkarmaktan geri kalamazdi. Nitekim, odadaki koltuga, somineye, yazi masasina ve bir daha



goremeyecegim muhakkak

olan diger tamdik esyalara bakarak, aglamistim. O zamandan su satirlart yazdigim ana kadar on sekiz yil
gelip gecti; ama, gene de, su anda bile, son olarak gézlerimi dikip baktigim o seyin anlatiminit ve belirgin
cizgilerini sanki dinmus gibi actk secik gériiyorum; bu sey, o biuyileyici ..'nin bir portre- siydi;
séminenin tstiinde asili duruyordu; gozleri ve agzt Gylesine giizeldi, 11ahi siikin ve iyilikle yizii ylesine
ws1ldiyordu ki, tipkt dindar bir adamin, koruyucu melegi 6niinde yapmis oldugu gibi, resimden bir teselli
bulmak tzere, binlerce defa kalemim ya da kitabim elimden distvermisti. Seyir icinde kendimden
gectigim sirada, duvar saatinin derinden gelen sesi, saatin dort oldugunu bildirdi. O zaman portreye
dogru uzandim ve 6ptiim; sonra, usulca disart ¢iktim ve kapiyr bir daha agmamak tizere kapattim!

"Su yasam icinde g6z yaslartyla kahkahalarin birbirine dolanip karistigi Syle anlar olur ki, insan sastrir!
Nitekim, ben de, o sirada meydana gelen ve planimin ger¢eklesmesine nerdeyse engel olabilecek bir olayi,
gilimsemeden animsayamiyorum. Cok agir bir bavulum vards; elbiselerimden baska, hemen hemen
butin kitaplarimi da ona koymustum. Boylece, onu alip bir arabaya gotirmek glicligi dogmustu. Odam,
binanin en Ust katinda bulunuyordu; tstelik, odama giden merdiven de miidiriin kaldigt odanin kapisi
ontinden gegen bir koridorda son buluyordu. Bu is benim isim degildi. Okuldaki usaklarin hepsi beni
delicesine severdi ve hepsinin bana el altindan hizmette bulunabilecegini bildigim icin, derdimi
mudirin oda hizmetcilerinden birine a¢tim. Ne istersem yapacagina s6z verdi; zamant gelince de,
gercekten, bavulu almak tizere merdiveni ctkti; bu isin, bir tek insanin giiciniin ustiinde olabileceginden
endiseleniyordum; ama bizim hizmetci delikanl,

En giiclii monarsilerin agirlygin:

Tagimak icin yaratilmes, Atlas'a yarasir omuzlarla donanmis bir babayigitti ve Salisbury ovalan gibi genis
bir sirt1 vardi. Endiseli bir halde, son katin altinda bekliyordum; o da bir basina bavulu tagimaya
ugrastyordu. Bir siire, agir ve emin adimlarla merdivenden asag1 inmekte oldugunu duydum; ama, ne
yazik, icindeki kaygidan olsa gerek, tam da o tehlikeli yere yaklastigr sirada, koridora birka¢ adim kala,
ayagi kaydi ve agir yik omuzlarindan distigu gibi giderek artan bir hizla basamaklardan yuvarlanarak,
neredeyse yirmi de- mons'luk bir guriltiyle, dogruca, atchididascalusun yatak odast kapisina bindirdi. Her
sey bitti, yapacagim tek is, bavulu gozden cikarip, ¢ekip gitmek, diye disindim ilkin. Bir an
dustindikten sonra, sertivenin sonucunu beklemeye karar verdim. Hizmetci delikanli, hem benim adima,
hem de kendi hesabina miithis kaygilaniyordu; ama, her seye karsin, bu olmayacak ters zamanda
durumun komikligi ruhunu 6ylesine dayanilmaz bir bi¢cimde sarmustt ki, makaralart birden koyverdi, -
uzun, aptalca, insanin nefesini kesen bir gulusti bu; Yedi Uyuyanlar't bile uyandirabilecek bir gilis.
Hakarete ugramis otoritenin kulaklarinda da yankilanabilecek bu neseli muizigin seslerine be
nimkini de katmaktan kendimi alamadim; yalnizca bavulun o acikli, saskin hali yizinden degil,
delikanlinin tizerinde yapmis oldugu sinirsel etki yuziunden de kahkahayt basmistim. Her ikimiz de, ¢ok
dogal olarak, doktorun odasindan firlayip ¢tkmasini bekliyorduk; ¢linkii, genelde, bir fare kipirdasa, bir
coban kopegi gibi yuvasindan disart atard: kendini. Hayret ki hayret! Bu kez, kahkahalarimiz
durdugunda, odadan ¢it ¢itkmads, bir hisirtt bile duyulmadi. Doktorun tztict bir sakatligr vardi; bu onu
kimi zaman uyutmuyordu; ama bir kez uykuya daldiginda da basinda davul c¢alsaniz uyanmiyordu.
Delikanlt bu sessizlikten yireklenerek, yiki yeniden omuzlad: ve kazasiz belasiz indirme isini
tamamladi. Bavil el arabasina yerlestirilip yola ¢tkana kadar diken tstindeydim. Bundan boyle Tanri'dan
baska bir yol gostericim kalmamisti; birka¢ tuvalet esyasindan olusan kiigiik bir paket koltugumun
altinda; bir cebimde sevdigim bir Ingiliz sairi, 6tekinde Euripides'in yaklasik dokuz oyununu igeren
kictk bir kitapgik, yaya olarak yola koyuldum."

Bizim 6grenci VVestmoreland'e yonelmeyi distuniyordu; ama, bize acgiklamadigt bir olay, yolunu
degistirdi, onu Kuzey Galler'e attt. Denbligh- shire, Merionesthshire ve Caernarvonshire'da bir siire
basibos dolastiktan sonra, B..'de ¢ok temiz, kiiciik bir eve yerlesti; ama, genclik gururunu komik bir
bicimde yaralayan bir olay yuziinden, ¢ok ge¢meden oradan atildi. Ev sahibesi, bir piskoposun evinde



hem vekilharclik, hem de gocuk bakiciligr yaptyordu. Ingiliz ruhban sinifinin kendine olan biiyiik giiven,
genel olarak yalnizca ¢ocuklarina degil, usaklarina bile bulasir. B... gibi kii¢tik bir kentte, bir piskoposun
evinde yasamis olmak dahi, dogal olarak, bir c¢esit seckinlik kazanmaya yetiyordu; 6yle ki, muhterem
bayanin agzindan, her an soyle sézler dokiliyordu: "Efendim séyle der; efendim séyle yapar; efendim
Parlamento icin gerekli, Oxford icin vazgecilmez bir insandir.." Ama olur a, bu hizmetci, sozlerini,
delikanlinin yeterince dikkatle dinlemedigini de gérmustir. iste boylece bir gin, yine piskoposa ve
ailesine karst gorevlerini yerine getirmeye gitmis ve piskopos da yapmakta oldugu ufak tefek isler Gstiine
kendisini sorguya ¢ekmisti. Evini kiraya vermis oldugunu ogrenince, saygideger piskopos, kiracilarin
seciminde ¢ok dikkatli olmast hususunda 6giit vermek geregini duymustu: "Betty,"

demisti, "hi¢ aklimizdan c¢ikarmayiniz ki, bulundugumuz yer, baskente giden anayol Uzerindedir;
dolayisiyla, Ingiltere'deki alacaklilarindan kagan bir yigin Irlandall dolandirictya ve Man Adasi'nda
borclara batmis olan Ingiliz dolandiricilarina, bir konaklama yeri hizmeti gérebilir pekald." Ve tabi,
muhterem bayan, piskoposla yaptigt bu goriismeyi kivangla anlatirken, verdigi yanitt eklemeyt de thmal
etmemisti: "Ama efendim, bu centilmenin bir dolandirici olabilecegine gercekten inanamiyorum,
cinkd..." Buna karsilik, daha s6zini bitirmesine firsat kalmadan, 6fkelenen geng 6grenci, "benim bir
dolandirict olacagimi sanmiyorsunuz ha! Ben de sizi bundan boyle, bu gibi seyler disunmekten
esirgemek isterim," der ve evden ayrilmak icin,

hazirlanmaya baglar. Zavalli kadin isi uzatmamaya coktan razi olmustur ama, hiddet, delikanliya,
piskoposa yonelik pek saygili olmayan kimi sozler soylemeyi esinlemis oldugu icin, herhangi bir
uzlasmaya artik yer kalmamistir. "Hi¢c g6rmedigi, tanimadigr bir kimseye iftira ederken piskoposun
gostermis oldugu rahatliga gercekten ¢ok kizmistim ve bu konudaki distincemi Yunanca yazip kendisine
bildirmek istemistim; boylece, bir yandan kendi soylulugum lehine bir genel kanaat ortaya atmis
olacagim, bir yandan da piskoposu benimkiyle ayni dilde yanit verme zorunluluguyla karst karsiya
birakacagim, diyordum; (en azindan bdéyle umuyordum); bu durumda, Seny6r Piskopos kadar zengin
olmasam da, kendisinden ¢ok daha bilgili bir Helenizm uzmani oldugumun agtke¢a ortaya c¢ikacagindan
hi¢ kusku duymuyordum. Ama, sonradan, daha saglikli dusiinceler bu c¢ocukca tasartyt kafamdan
kovdular..."

Gezgin yasantist yeniden baslar; ama, bir handan 6tekine dolasirken, cok ge¢meden parasiz pulsuz
kalir. On bes gliin boyunca giinde yalniz bir tabak yemekle yetinmek zorundadir. Kendisi gibi genc
midesine, dag havast ve fizik efor g6z Oniine alininca, bu fukara yemek rejimi ¢ok act verir; ¢inki, bu
biricik yemek de aslinda sadece ¢ay ya da kahveden ibarettir. Ne. ki, sonralari, cay ve kahve de erisilmez
bir liks olur ve Galler tilkesinde kaldig1 siirece, yasamint yalnizca dut ve yaban giilti yemekle .sturdiirir.
Zaman zaman, bu zavalli kesis rejimini, -karsilastigt comert bir konukseverlik kesintiye ugratir; genel
olarak bu
yardimin bedelini kiiciik arzuhalcilik hizmetleriyle 6der. Londra ya da Liverpool'da yakinlari bulunan
koylilere katiplik hizmeti gorir. Yazdiklar: cogunlukla, ya Shrewsbury'de, ya da Ingiltere kiyisinda baska
bir kentte hizmetcilikte bulunmus olan kizlarin, oralarda birakmis olduklart sevgililerine yazdirmak
istedikleri agk mektuplaridir. Nitekim bu ttrden, ¢ok dokunaklt bir 6ykist de vardir. Llan-y-Stindwr'de,
Merionesthshire'in kus u¢maz kervan gecmez bir késesinde, tic glinden fazla bir stire, gen¢ insanlara
konuk oluyor; kendisine sevimli bir dostluk gosteriyorlar; hepsi Ingilizce konusan ve dogustan gelen cok
garip bir giizellik ve incelikle donanmis dort kiz ve tg erkek kardes. Erkek kardeslerden biri icin bir
mektup yazar: Bir savas gemisinde hizmet goérmustir, simdi payina disen primi istemektedir; ayrica,
daha gizli olarak, iki kiz kardes icin de iki ask mektubu kaleme alir. Bu saf yaratiklar, séylemek
istediklerini dikte ettirirken, i¢ temizlikleriyle, dogal giizellikleriyle, temiz, utangac kizarmalariyla,
hediyelik kitaplarin o piril piril ve ince giizellerini diisiindiirmektedirler. Isini 6ylesine giizel yapmaktadir
ki, bu ake¢a pakea kizlar, onurlu ar duygularinin gereklerini, en sevecen seyleri sOylemek i¢in duyduklar:
gizli istekle bagdastirabilmesine sasip kalirlar. Ama bir sabah, acayip bir sikintinin, nerdeyse bir



Uzuntinun farkina varir; metodistlerin Caernarvon’daki yillik toplantisina katilmaya gitmis olan ihtiyar
ebeveynler donmuslerdir; astk suratli, homurdanip duran kisilerdir bunlar. Geng¢ adamin séyledigi her
séze, tek bir yanit veriyorlardr: "Dym Sassenach” (Ingilizce

yok). "Gengclerin, benim lehime soyledikleri onca seye karsin, kolayca anladim ki, ask mektuplari
yazmakta gosterdigim beceri, bu astk suratli, altmislik metodistler nezdinde, saphiques ve alcai- ques*
musralarint kadar zavalli bir tavsiye olabilirdi ancak." Bunun izerine, genglerin gostermis oldugu
karsiliksiz konukseverligin, bu kati ihtiyarlarin elinde acimasiz bir sefkate dontismesinden korkarak, o
garip yolculuguna yeniden koyulur.

Yazar, biitiin bu yoksulluguna karsin, ne gibi ustaca yollarla Londra'ya gelebildigi tstine bize bir sey
soylemiyor. Ama sefalet, daha 6nce de ¢ok acimasiz oldugu halde, burada hepten korkunclastyor,
neredeyse biteviye bir can ¢ekismeye doniisiiyor. Az sonra kendisinden daha genis bahsedecegimiz bir
adamin sofrasindan ustaca agirilmis birkac ekmek kirintisiyla soyle boyle yatistirilmus, stirtp giden bir
acligin yol agmis oldugu acilarla dolu on alt1 haftays; actk havada yatmakla gecen iki ay1 ve son olarak, sik
aralarla gelen kabuslar ve sigramalarla kesilen bir uykuyu g6z oniine getirin. Kugku yok, onun bu 6grenci
cillginligr kendisine ¢ok pahaliya mal olmustu. Ama daha fazla agirlasamazmis gibi goriinen bu acilari
sanki daha da artirmak icin, sert bir kis mevsimine girildiginde, bir barinak bulmak mutluluguna ermisti,
ama ne barinak! Ogle sofrasinda hazir bulundugu ve birka¢ ekmek kabugu asirdig
*Saphique: Genel olarak iig, iki ve bir heceden olusan bilesik siir tiirii.

*Alcaique: Ritmi, Latin liriklerince de benimsenen Yunan siir tiirii.

adam (onun hasta oldugunu ve her seyden yoksun bulundugunu bilmiyordu bu adam), kiracist oldugu
bos ve ¢ok buytik bir evde yatmasina izin vermisti. Mobilya olarak bir masa ve birka¢ sandalyeden bagka
bir sey yoktu; farelerin cirit attigi, tozlu bir ¢6ldi sanki burasi. Bu hazin yalmizlik icinde, bir kiiciik
kizcagiz daha yastyordu; geri zekali saytlmazdi, ama safligin da 6tesindeydi; guzel de degildi elbet, iligini
kemigini kemiren aglik, vakitsiz olarak ylztini kocaltmamis olsa bile. Sadece bir hizmet¢i miydi, yoksa
s6z konusu adamin dogal kizi mryds, yazarimiz bu konuda bir sey 6grenememisti. Bu terk edilmis zavalli
kizcagiz, bundan boyle gecenin karanlik saatlerinde bir arkadasi olacagini 6grenince ¢ok sevinmisti.
Dedigim gibi ev ¢ok genisti; herhangi bir mobilyanin ve halinin bulunmayisi, onu daha da yankili
kiliyordu; farelerin ordan oraya kosusmalari, salonlart ve merdiveni guriltiye boguyordu. Aclik ve
sogugun getirdigi fiziksel sikintilarin icinde, bahtsiz kiictik kiz, kendisine gore bir hastalik uydurmustu:
Hortlaklardan korkuyordu. Bizim delikanli, bunlara karst kendisini koruyacagina séz veriyor ve oldukea
tuhaf bir bicimde, "bu benim kendisine yapabilecegim tek yardimdi," diye ekliyor. Bu ciliz, ag, tirkek ve
zavallt iki varlik; mahkeme kagitlarindan bir demeti bas yastig1 yaparak, kuru bir déseme tzerinde
yatiyor, eski bir siivari mantosunu da yorgan olarak kullantyorlardi. Ama, daha sonralari, ambarda eski
bir kanepe kilifi, kiiciik bir par¢a hali ve kendilerini az da olsa 1sitan birka¢ giysi buldular. Zavall
cocukcagiz

1sinabilmek ve ote dinyadan gelecek diismanlarina karst givenlik duyabilmek icin, yatarken delikanliya
yaslantyordu. Delikanli ise, olaganin tsttiinde hasta olmadigi zamanlar, onu kollan arasina aliyordu ve
kictik kiz da bu kardesce temasla 1sindiginda, kendinden gecip, uyuya- kaliyordu; ne ki, bu kez de onun
gozune uyku girmiyordu; ¢iinkd, ¢ok sikintilt gecen iki ay boyunca, giindiizleri ¢ok uyuyordu ya da daha
dogrusu, kesik kesik uyuklayip duruyordu; giirtltili, karisik dislerle dolu bir uykuydu bu; bir uyantyor,
bir uyukluyordu; sikinti ve tedirginlik uykuyu birden béliiyor ve sonra bitkinlik ¢okiiyor tstiine, elinde
olmaksizin yeniden uyukluyordu. Kestirmeden anlatim giicii ile Ingiliz dilinin dedigi gibi, bu &jpek
uykusuny bilmeyen sinirli bir insan var mudir? Clnki, gonil acilart da tipkt aglik gibi, fiziksel sikintilarin
yol actig1 acilart andiran etkiler yaratabilir. Insan kendi kendine inledigini duyar, kimi zaman kendi
sesiyle uyanir; mide durmadan kazinir ve gicli bir elle sikilmis stinger pargast gibi burusur; diyafram
gerilir ve yukselir; soluma zorlastr ve i¢ sikintist, acinin siddetinde bile bir deva bularak, buytik bir feryat
halinde ve sonunda ani bir kurtulusa varan, bedenin timtuyle sarsilmast seklinde, insan dogast bir



patlama yapincaya kadar biytr durur.

Ev sahibi, kimi zaman ansizin ve erkenden eve déntyordu; kimi zaman da hi¢ ugramiyordu. icra
memurlarin bekledigi icin, kulag: hep kiristeydi ve durmadan Cromvvell davasini inceliyor ve her gece
baska bir yerde yatiyordu; kapiyt calan insan
larin yuzini kapt deliginden inceliyor; yolda satin almis oldugu birkag biskiiviyi ya da kiiglik bir ekmek
parcasint cayla yiyor ve kimseyl yanina cagirmiyordu. iste bu son derece sade Ogle yemegi saatlerinde,
delikanli, kurnazca odada kalmak ve soylesiye girismek icin bir bahane uyduruyordu; sonra, elinden
geldigi Olcude kayitsiz bir tavirla, masanin tstiinda kalan son ekmek kirintilarini topluyordu; ama, kimi
zaman, tek kirintinin da kalmadigi, her seyin yenilip yutuldugu da oluyordu. Kicik kiza gelince, o,
adamin calisma odasina hi¢ girmezdi; degersiz kagitlar ve parsémenlerle kaplanmis bir sandik odasina
boyle bir ad verilebilirse tabii. Bu gizemli insan saat altida ¢ikip gidiyor ve giderken odasint kilitliyordu.
Sabahleyin, daha gelir gelmez, kiictik kiz, hizmetine kosmak icin asagtya iniyordu. Adam icin ¢alisma
saati basladiginda, serseri delikanli da odasindan cikiyor, parklarda ya da surada burada oturuyor, bastbos
dolastyordu. Geceleyin o bos viranesine doniiyordu ve kapinin vuruldugunu duyan kicik kiz, giris
kapisint agmak tizere, titrek bir yiirtiyusle kosusuyordu.

Yetiskinlik yillarinda, bir 15 Agustos giint, yani dogum giintinde, bir aksam saat onda, yazar, eski
yoksulluk giinlerinin ge¢mis oldugu bu barinagt dolasmak istemisti. Giizel bir salonun g6z kamastirict
1siklart altinda, caylarint almakta olan ve olabildigince mutlu gériinen insanlarla karsilasmisti; on sekiz yil
once acliktan kakidi ¢tkmus bir tiniversiteli 6grenci ile sokaga atilmis zavallt kiigiik bir kiz1 barindirmus
olan yapinin zi
firi karanligiyla, soguguyla, sessizligi ve tenhaligiyla garip bir zitlik olusturuyordu bu. Daha sonralari, o
zavalli kizcagizin izini bulabilmek icin ugrasmisti da. Acaba yastyor muydu? Anne olmus muydu? Bu
konularda hicbir bilgi edinememisti. Onu yoksulluk, sefalet ortagi gibi seviyordu; ne giizel, ne sevimli, ne
de zekiydi. Bir insan ylizii olmaktan 6te bir ¢ekiciligi de yoktu, en yoksul anlatiminda salt insanlik. Ama,
sanirim, Robespier- re'in o atesli, ¢ifte kavrulmus ve dondurulmus buz biceminde séylemis oldugu gibi:
"Insan, zevk almaksizin asla bakamaz insanal"

Peki ama, ¢ok gizemli aliskanliklari olan o kiraci, o adam kimdi ve ne isler ¢eviriyordu? Buyiik
kentlerin hepsinde rastlanildigr gibi, dalavereli davalar icinde kendilerini yitirmis o isadamlarindan
biriymis; yasalarin boslugundan cikar saglayanlardan ve o akillarindan cikaramadiklari liks yasamin
yeniden baslamasina olanak veren bir durumu beklerken, vicdanlarini belli bir siire igin garaja
cekmislerden biriydi. Yazar, istese, bu zavallinin sirtindan bizi eglendirebilecegini, garip sahneler ve pek
eglenceli olaylar anlatabilecegini de yaziyor; ama, her seyl unutmayt ve yalniz bir noktayr animsamayi
istiyor: Bircok yonden kotii olan bu adam, her zaman kendisine yardimda bulunmustur ve en azindan,
elinden geldigince comert davrarimistir. O kirtasiye dolu tapinak diginda, biitiin odalar bu iki ¢ocuga
actk birakilmistir; boylece, her aksam, genis bir oturma yeri, hizmetlerinde olmustur ve geceleri,
istedikleri yere ¢adirlarini kurabilmislerdir.

Yalniz, bu arada bizim delikanlinin bir baska kadin arkadast daha vardi; simdi biraz da ondan
bahsetmenin zamanidir. Ancak bu olayr geregince anlatabilmek icin, bir melegin kanadindan bir tiy
koparmay1 isterdim dogrusu; c¢unkii, bu tablo bana o kadar iffetli, tertemiz, giizellik ve bagislama
duygusuyla dolu gériiniiyor ki. Séyle diyor yazar: "Otedenberi rastlantinin yolumun {izerine atmis
oldugu erkek, kadin ve cocuk bitiin insani varliklarla, ictenlikle, zore socratico sohbet etmeyi bir onur
sorunu yapmusimdtr; filozof sanina layitk olmak isteyen bir adama yarasir davranis ictenligine ve iy
duygulara, insan dogast tzerine bilgilenmeye elverisli bir aliskanliktir bu. Cinkd, filozof, kendisine sosyeze
adamn adin1 veren, dar gorisli ve bencil 6nyargilarla dolu, o zavalli adamin géziyle bakmamalidir
tersine, gercekten Katolik, yukarida ve asagida olan her seyle, 6grenim gormis ya da egitilmemis
insanlarla, suglularla oldugu gibi sugsuzlarla da kaynasip, esit iliskiler icinde olan bir varlik gibi kendini
g6rmelidir." Daha sonra, o comert afyonun bahsettigi zevkler arasinda, bu evrensel kardeslik ve sefkat



duygusunun yeniden ortaya c¢iktigini gorecegiz; ama, sarhoslugun 6zel dehastyla daha etkinlesmis ve
artmis olarak. Londra caddelerinde, daha ¢ok da Galler tlkesinde 6zgirligiine kavusan 6grencimiz,
boylece, bir gesit peripatetisyen® gezgin bir sokak filozofu olmustu; koca kentin burgact icinde durmadan
dustintiyordu. S6z konusu olan

* Aristoteles, derslerini gezinerek verdigi igin, felsefesine ve yandaslanna takilan, "gezginler”
anlamindaki niteleme.

olay, Ingiliz edebiyatinda biraz garip goriinebilir; ciinkii, bilindigi gibi, Britanya edebiyati diiriistligii
yapmactk bir namusluluga dek ileri gotiirebilir; ama, surast da kesinlikle bilinmektedir ki, aynt konu,
valniz bir Fransiz kalemiyle ele alindiginda, hemen carpiciliga (shocking) dontsecektir, oysa burada
yalnizca glizellik ve edep vardir. Kisaca séylemek gerekirse, bizim serseri gencimiz, ask tstiine ¢alisan bir
hanim gezgin filozofa platonik bir dostlukla bagliydi. Ama Ann, seytani gozleri sisler icinde 1sildayan ve
kiistah bakislariyla sahibinin basi tizerinde bir hale yaratan, o alimli ve goztipek glizellerden degildi. Cok
sade, cok siradan, her seyi ortada, bircoklari gibi terk edilmis, Ihanete ugrayarak cirkefe diisiiriilmiis bir
yaratiktt. Ama ustinde adi konamayan bir gizellik, zafiyetle iyiligin birlesmesinden dogan bir glizellik
vard: Goethe'nin kafasindan yarattigi kadinlarin hepsine serpistirmeyi bildigi ve kirmuzi elli kigtk
Marguerite'ini 6limstiz bir yaratik haline getiren o giizellik vardi. Ugsuz bucaksiz Oxford Caddesi'ndeki
sonu gelmeyen dolasmalari sirasinda, her yoresinde gesitli etkinlikler gosterilen koca kentin o karinca
yuvast gibi kaynasmasi icinde, agliktan kakidi ¢itkmus 6grenci, talihsiz dostundan, tim varligint elinden
alan o sefil adama karst bir hakime basvurmay: kim bilir kag kez rica etmisti ve Ann ondan daha kugtiktu
ve sadece on alt1 yasindaydi. Ann, siginmis oldugu kapr altlarindan kendisini kovalamak isteyen polis
memurlarina karst, kim bilir kag¢ kez korumustu onu! Bir defasinda daha da ileri gitmisti, zavalli

kimsesiz kiz: Soho-square'da, bir evin girisindeki basamaklarin tzerinde dostu ile oturuyorlards;
yazarimizin belirttigine gore, o zamandan beri, bu aninin baskist altinda yiireginin ezildigini duymaksizin
ve mahzun, comert geng kizin anisina igten bir sikran duygusu tagtmaksizin, bu evin 6niinden bir daha
gecememisti; iste o gin kendini her zamankinden daha zayif ve daha hasta hissediyordu; kapi, esigine
daha oturur oturmaz, hastaliginin artmakta oldugunu anlamisti. Bunun igin, felaket kardesinin g6égsiine
basint dayamisti; ama ne olmussa olmus, birden onun kollarindan kurtulmus ve merdiven basamaklari
tzerinde ters ylz yuvarlanmisti. Kuvvetli bir uyarict bulunmazsa, isi bitmisti, ya da en azindan, umarsiz
bir zafiyete diisecekti. Iste yazgisinin bu kriz aninda, ona kurtulus elini uzatan, diinyadan yalniz hakaret
ve haksizlik gérmis olan o yitik yarattk olmustu; dehset dolu bir ¢iglik atmus ve bir saniye bile
yitirmeksizin, Oxford Caddesine kosmustu; ve az sonra elinde bir bardak baharatli porto sarabiyla
donmtustl; bos mide tizerinde olaganiistii onarict etkisi olmustu sarabin; zaten baska bir katt yiyecege o
mide dayanamazdi. "Ah benim kiiciik koruyucum! Daha sonraki yillarda, kag kez, tenha yerlere atilmis ve
hiziin icinde, gercek sevgi ile dolu bir kalple seni dislerken, kag¢ kez, géntl borcu altinda ezilen bir
kalbin kutsanmasini, nesnesini sasmaz bir kader gibi takip eden, eskilerin bir babanin lanetine verdikleri
dogatstii gti¢ ve ayricaliga sahip olmasint dilemisimdir! Gontl borcumun da, gercek bir baris, bagislama
ve bir son uzlagma bildirisiyle

seni uyandirabilirsek icin, bir Londra batakhanesinin koyu karanliklarina kadar, ya da hatta, olanag:
bulundugunda, mezarin zifiri karanliklarina kadar senin pesine diismek, hep seni diisiinmek, seni
gbzlemek, sana yeniden kavusmak, sana erismek giictine kavusmasini kim bilir ka¢ kez Tanri'dan
dilemisimdir."

Boylest duygulanimlar icin, ¢ok act ¢ekmis olmak gerekir; acilarin, felaketlerin muhirleyip
kapattiklarinin tersine, a¢ip yumusattigt o gonillerden birisi olmak gerekir. Uygarlik bedevisi, buytk
kentlerin sahrasinda Gyle kalp yumusatict etmenleri 6grenir ki, duyarliligi ev ve aile ile sinirlanmus bir
adam bunlart bilemez. Insant cirkefe atincaya ve intihara varincaya degin yozlastirip giiciinii kirmadikea,
cOllerde oldugu gibi baskentlerin barathrun/larinda da insan kalbini gliclendiren ve bicimlendiren bir sey;
bambaska bir tonla gbklendiren bir sey vardir.



Bu olayin tizerinden ¢ok gecmeden, Albemarle- street'de babasinin eski bir dostu ile karsilasir; bu
adam, ailesine 0zgl davranisiyla, onu hemen tanir; bitiin sorularint ictenlikle yanitlar, hicbir seyi
saklamaz ondan, ama kendisini vasilerine teslim etmeyecegine dair de s6z alir. Son olarak, ev sahibi olan
o garip dava vekilinin adresini de verir. Ertesi glin, ev sahibi hi¢ agmaksizin kendisine bir mektup getirir;
icinde on liralik bir banknot vardir.

Delikanlinin, daha baslangicta, gerek duzenli bir isle, gerek aile dostlarindan yardim istemeKkle,
yoksulluguna bir care aramamasina belki sasabilir okuyucu. Ama unutmamali ki, bu son kaynagin
kullanilmast acikca tehlikeli bir yoldu. Vasileri durumdan haberdar olabilirlerdi; ve yasa da, kagmus
oldugu okula delikanliyr zorla yollamak hakkini onlara veriyordu. Bu gibi durumlarda pek kadinst ve
duyarli karakterlerde, genellikle rastlanilan bir enerji, boylesi kii¢tltiici bir olasiligt géze almak- tansa,
her turli yoksunluga ve her turlii tehlikeye direnme cesaretini veriyordu ona. Zaten, on yil 6nce 6len
babasinin dostlarini, en azindan cogunun adlarint unutmus oldugu dostlarini, nereden bulacakti? Ote
yandan, calismaya gelince, Yunanca yazi provalarini diizeltmekle yeterince kazang saglayabilecegini ve bu
gibi isleri 6rnek olacak bir bicimde yapabilecegini bildigi de kesindir; ancak, saygideger bir yayinciya
kendini takdim etme yolunu nasil bulacakti? Son olarak, uzatmayalim, o, edebiyat tizerine calismanin
kendisine herhangi bir kazang saglayabilecegini hi¢ aklindan gecirmedigini de ayrica itirat etmektedir. Be
Uzlct durumdan kurtulabilmek icin, tek bir ¢are distinmistii: Hakli olarak beklemekte oldugu servet
karsiliginda bor¢ para bulmak. Nitekim, son olarak, o degindigimiz dava vekilinin kendi karanlik
islerinde kullandigt birka¢ Yahudi ile tanisti. Beklentisinin gercek oldugunu kanitlayabilmek hi¢ de glic
bir is degildi; cinkd, savlarini, babasinin Doctors commons'lata* birakmis oldugu vasiyetname ile
dogrulayabilirdi. Ama, geriye onun hi¢ aklina getirmedigi bir sorun kaliyordu: Kimligini ispatlama. O
zaman, gengclik arka
* Londra'da, medeni hukuk doktorlari koleji.
daslarindan, bunlar arasindan da ... Kontu'nun ve ... Markisi babasinin kendisine Galler'deyken yazmis
olduklar1 ve hep cebinde tasidigt mektuplart g¢ikarip gosterdi. Bunun tizerine Yahudiler nihayet ... nin
gen¢ kontunun (ki, parantez iginde soyleyelim, ondan hi¢ de daha yash degildi), resit oldugu dénemde
paranin 6denmesini glivence altina almaya razi olmast kosuluyla, iki ya da ti¢ yiiz lira verebileceklerini
lutfen bildirdiler. Anlasilacagt gibi, bor¢ verenin asil amaci, bu isten sadece herhangi bir kazang saglamak
bir yana - aslinda bu ¢ok kiigtik bir seydi- gelecekteki muazzam servetini ¢ok iyi bildikleri gen¢ kontla
daha bagka iliskiler kurmakti. Nitekim, sertivenci gencimiz de onluk banknotlarint alir almaz, Eron’a
dogru yola ¢tkmak tizere hemen hazirliklarini yapmaya basladi. Asagi yukari Gg lirayy, ileride senetleri
yazdirmak tzere bor¢ veren adama birakti; ayrica, moblesiz olarak konuklanmis olmasinin karsiligs
olarak, dava vekiline bir miktar para verildi; biraz stslenip kendisine ¢eki diizen verebilmek icin (ama ne
suslenme yal), on bes silingi gézden ¢ikards; son olarak, sevgili Ann da bu glizel servetten kendine disen
payt ald1. Boylece, karanlik bir kis aksami, zavalli kizcagiz1 da yanina alarak, Bristol bavulu elinde, Salt-
Hill'e dek inmek tizere, Piccadilly'e yoneldiler. Zamanlart oldugundan, Golden-square’a girdiler ve Picca-
dilly'nin 1stklarindan ve hayhuyundan uzak kalmak icin, Sherrard-street'in bir késesinde oturdular. O
zaman geng kiza kendisini hi¢ unutmayacagini, olanak buldugu her zaman

yardimina kosacagint kesin so6zlerle vaat etti. Ona goére gercekte bu bir 6devdi, hem de kaginilmaz bir
o6dev. O anda, rastlantidan dogan bu kardeslige karst sevecenliginin, onun buylik umutsuzlugunun
esinledigi sefkatle cogalmis oldugunu da duydu. Saglik agisindan karsilastigr bunca sikintilara karsin,
gene de bir dereceye kadar neseliydi ve umut doluydu; buna karsilik Ann tzuntiiden kahroluyordu.
Vedalasma sirasinda kollarini onun boynuna doladi ve tek s6z sOylemeksizin aglamaya basladi. Delikanlt
ise en gec bir hafta sonra donebilecegini umuyordu; bunun igin, besinci aksamdan itibare, her aksam saat
alttda Oxford Caddesi’nin biiyuk Akdeniz’inde, kendileri icin bildik bir liman ve dinlenme yeri gibi olan,
Great- Titchfield-street'in asagisinda kendisini bekleyecekti anlasmalarina gére. Onu yeniden bulabilmek
icin tim onlemleri almis oldugunu santyordu boylece; ama, yalniz bir seyi unutmustu: Ann ona soyadint



hi¢ sOylememisti; ya da s6ylemis olsa bile, belki pek 6nem vermedigi icin unutmustu. Buytk iddials,
durmadan roman okuyan salon kadinlart Mzss Douglas, Miss Montagiie diye ¢aginlmaktan hoslanirlar; buna
karsilik, bu zavalli kizlarin en alcakgontllileri sadece kendi adlartyla, Mary, fane, Frances, vb. diye
cagrilirlar. Ustelik, Ann o sira miithis nezleydi ve sesi iyice kistlmists; bu yiizden delikanli da o anda tatls
sozlerle kendisini . ylreklendirmek ve nezlesine ¢ok dikkat etmesi gerektigini 6guitlemekle ugrasip
durdugu icin, soyadint sormay1 temelli unutmustu; oysa kararlastirilan bulusmalar gerceklesmediginde ya
da

iligkileri uzun sureli bir kopukluga ugradiginda, onun izini bulmanin en emin yolu buydu.

Kahramanimizin, yorgunluk ve arabanin sarsintistnin etkisiyle, sanki siit annesinin kucagindaymis
gibi, g6gsiine basint dayayip kollar1 arasinda uyuyakaldigi gobekli bir kilercinin sefkat ve merhameti ile
renklenen yolculuk detaylarini atliyorum. Sonugta, Slough ile Eton arasinda, agik havada, uzun bir
uykuya dalar. Ve farkinda olmadan Salt-Hill'i altt yedi mil gectikten sonra, yanindaki adamin kollar
arasinda birdenbire uyaninca, yurtyerek geriye donmek zorunda kalir. Salt-Hill’e vardiginda, geng
Lord’un Eton'da bulunmadigint 6grenir. Caresiz kalinca da, ilki kadar icten bir baglantisi bulunmayan,
baska bir eski dostta, D... Lordu'nda yemek yemek ister. Nice aylardan sonra ontine ctkarilan ilk giizel
sofradir bu; ama, su ise bakin ki, yemeklerin hicbirine elini bile stiremez. Londra'da banknotlarini aldig
gin, bir ekmek dukkanindan iki kiicik ekmek almistt; o dikkan ki, iki ay ya da alt1 hafta boyunca ona
gozleriyle yiyecekmis gibi bakmisti; iste bu siddetli istegin anist, onda bir asagilanma duygusu olarak
kalmisti. Ustelik bunca arzulanan ekmek de onu hasta etmisti ve daha sonra haftalarca, herhangi bir
yemege korkusuzca elini uzatmak yurekliligini gosterememisti. Bollugun ve &onforun iginde bile istaht
olmuyordu. D... Lordu'na midesinin bu tziici durumunu agtiktan sonra, Lord sarap getirtti, buna da
sevindi. Yolculugunun asil amacina, ... Kontu'ndan istemeyi kurdugu ve, o bulunmadigt icin, D..
Lordu’ndan istedigi yardima
gelince, tam olarak bir sey elde etmis oldugu soylenemezdi; diyecegim, Lord kendisini busbiitin
reddedip incitmek istemediginden, kendisine yalnizca giivence vermeye razi olmustu; ama bunun da belli
kosullart ve belli vadeleri vardi. Bu yarim basaridan rahatlamis olarak, ti¢ ginlik ayriliktan sonra,
Londra’ya donmiis ve dostlart Ya- hudileri bulmustu. Ama ne yazik ki, bor¢ para verenler D..
Lordu’nun 6ne siirmiis oldugu kosullart kabul etmek istememislerdi. Bu yeni bunalimin baslangicinda,
bize agiklamadigr bir rastlanti sonucu, hamilerince kendisine bir cikis kapist agilmamis olsayd: ve
yaptiklart yeni anlasma yasamuni degistirmemis olsaydi, o korkung yasantist bu kez daha da tehlikeli
olarak yeniden baslamis olacakti. Boylece, apar topar Londra’dan ayrilir ve nihayet, bir siire sonra da
universiteye doner. Genglik sikintilarini gecirmis oldugu sahneyi de, bir daha ancak aylar sonra
gorebilecektir.

Peki ama zavalli Ann ne olmustu, basina neler gelmisti? Her aksam onu aradi; Titchfield-street'te
bekledi. Tantyabilecek herkese onu sordu. Londra’da kaldiginda, son dakikaya kadar, onu bulabilmek i¢in
elinden geleni yapti. Kaldigt caddeyi biliyordu, ama evinin hangisi oldugunu bilemiyordu; ayrica,
ayrilmalarindan Once, ev sahibinin hoyratligindan dolayt evden kagmak zorunda kalmis oldugunu da
soyle boyle animsar gibiydi. Bagvurdugu kimselerden bazilari, sorularindaki coskuya bakarak, arayisinin
nedenlerini bayagi duygulara bagliyor ve yalmz gulip ge¢mekle yanit veriyorlardi; bazilart da
kendisinden ufak tefek bir
seyler asiran bir kizi aradigini sanarak, muhbir gibi gériinmek istemiyorlardi. Sonunda, Londra'dan
temelli ayrilmadan 6nce, Ann't sahsen tantyan bir kisiye, daha sonraki glinlerde oturacagi adresi birakti;
ama, ne var ki, ondan s6z edildigini bir daha hi¢ duymad:. Yasam sikintilari arasinda, onun en buytk
Uzuntisi de bu oldu. Unutmayiniz ki bu sekilde konusan adam, hem davranislarinin duygusalligr ile hem
de yazilarinin yuceligiyle salik verilebilir, agirbaslt bir adamdi.

"Yasasayd:, Londra'nin o muazzam labirentinde mutlaka birbirimizi arardik; ebedi bir ayrilik
yaratmak icin, Londra'nin bir caddesinde, birbirinden birka¢ adim uzakta olmak, yeterlidir belki! Birkag



yil hep onun yasadigint umdum. Londra igindeki cgesitli gezilerim sirasinda, binlerce kadin ylzinu
onunkiyle karsilastirmak umuduyla inceledigimi soyleyebilirim. Kendisini bir saniye gorebilseydim,
binlercesi arasindan onu seger ayirirdim; ¢linkd, glizel olmasa da, ylzunin tatht bir anlatimi vardi, bagint
apayrt bir zarafetle tutardr. Aradim onu, dedigim gibi, hem de umutla. Evet, hem de yillarcal Ama simdi
gorsem, korkarim, tantyamam bile; birbirimizden ayrilirken bana trkiintii veren o korkunc nezle, bugiin
benim i¢in bir avuntu oluyor. Arttk onu gérmek istemiyorum, ama gene de disliyorum, hem de zevkle
uzun siredir mezarinda uzanan bir kimseyi disler gibi, -bir Ma- deleine'in mezarinda, diyebilmek
isterdim- saf benligini hakaret ve barbarlik kirletmeden ve yuzini bozup carpitmadan once, ya da o pis
heriflerin hoyratligy, ilk saldirilary, kizcagizin yikimini

tamam etmeden Once, bu diinyadan kacirilmis bir kist olarak.

"Demek boyle Oxford Caddesi, tas kalpli Gvey ana, sen ki, yetimlerin i¢ ¢ekislerini dinledin ve
cocuklarin gozyaslarint ictin, iste kurtuldum artik senden! Senin bitip tikenmek bilmeyen
kaldirimlarini acilar icinde arsinlamaya, korkulu dusler ya da aclik uykusuzluklar: icinde
cirpinmaya yargtli bulunmadigim o an geldi artik! Adimlarimizin izinden gidecek bir¢ok takip¢imiz var
Ann ile benim; bizim yikimlarimizin mirascist olan daha baska yetimlerin de bagri yandi; daha baska
cocuklar g6z yast doktiler; ve sen, Oxford Caddesi, o zamandan bu yana sayisiz kalbin iniltilerinin
yankisini yineledin. Ama benim atlatip gecirdigim bu firtina, uzayan tathi bir mevsimin giivencesi gibi bir
seydi."

Busbiitiin kayiplara mu1 karistt Ann? Hayirl Afyon dunyalarinda onu yine gorecegiz; garip ve yuzi
degismis bir hayalet olarak, anilarin dumani iginde yavas yavas yeniden dogacak, tipkt Binbir Gece
Masallarindaki cinin, sisenin buharlari icinde yapmis oldugu gibi.

Afyonkese gelince, ¢ocukluk acilar1 derin kokler salmistir onun i¢inde, simdi bunlar agag olacaklar ve
bu agaclar yash golgelerini yasamin buitiin nesneleri tizerine sagacaklar.

Ama yasam Oykust bolimtindeki son sayfalardan sezinledigimiz o yent acilara cesaretle, olgunlasmis
bir ruhun metanetiyle katlanacak ve en derin, en miisfik sempati ile, buytik 6l¢tide hafifleyecektir.

Bu sayfalar, Eumenides'lerle* dolu o beynin yattigi yerin bas ucunda her zaman oturmakta olan, cesur
bir kadin arkadasa en soylu ¢agriyt ve en miisfik en giizel eylemleri icermektedir. Afyonun Oreste'si artik
Electra'sint bulmustur; yillar boyu alnindaki sitkint1 terlerini silmis olan ve hastaliginin atesiyle catlamis
dudaklarint serinletmis bulunan Electra’yl. "Ciinkt sen benim Elektra'm oldun, daha sonraki yillarimin
sevgili arkadasi! Ciinkii sen Ingiliz kadininin ruh soylulugunda ve sabirla katlanilan sevgide Yunanli
kizkardesinden geride kalmayt istemedin!" Eskiden, gencliginde, yoksulluklar icinde ylizerken, ay 1s181yla
dolu gecelerde, Oxford Caddesi'nde basibos dolasirken, gozlerini sik stk Mary-le-bone'un tam ortasindan
gecen ve kirlara dek uzanan caddelere cevirirdi (bu onun kiiciik bir avuntusuydu) ve, 151tk ve golge ile
béliinmiis goriiniimler tizerinde hayali bir yolculuk yaparken, kendi kendine soyle derdi: "Iste Kuzey’e
giden yol. Iste bu yol.. Kumrular gibi benim de kanatlarim olsaydi, yeniden gii¢ toplamak icin iste
buradan ucmaya baslardim!" Insan, biitiin insanlar gibi, isteklerinde kér insan! Ciinkii, orada, Kuzey'de,
aynt yerde, aynt vadi icinde, bunca istenilen o evde, yeni acilarini ve yeni kiyict hayaletlerin alayini
bulacaktr. Ama yine orada, onarict iyilikleriyle Electra da kaliyordu ve simdi bile, yalniz ve distinceli
adam, evcil sevgilerin tatlt merhemini isteyen sayisiz Gizlntiyle yuregi stkismis bir du
* "Iyilikseverler”, insanlarin suglarini cezalandiran Yunan Tanrigalar1 Erinnyes'lere kinaye
olarak kullanilir.
rumda, Oxford Caddesi nden Kuzey'e dogru uzanip giden yollara bakarak, bu aynt vadide, o aynt evde
kendisini bekleyen sevgili Electra'yt dustinerek, koca Londra'yt adim adim arsinlarken, cocukken yapmus
oldugu gibi, s6yle haykiriyordu: "Ah! Keske kumrular gibi kanatlarim olsaydi, avunmak icin u¢maya
oradan baslasaydim!"

Ondeyis boyle bitiyor; simdi, yalanct ¢tkmaktan korkmaksizin, okuyucuya su vaadde bulunabilirim:
Perde, sadece edebiyatin en kirillgan aracinin, kar gibi ak kagit tzerinde simdiye kadar yapmis oldugu en



sastrtict, en karisik ve en gérkemli goriintim tizerine kalkacaktir.

111

AFYONUN SAGLADIGI HAZLAR

Baslangicta da soylemis oldugum gibi, bu anilarin yazarinin, atyonu 6nceleri stk sik, daha sonra her giin
kullanmasina yol agan sey, bu tizlicii genclik sertivenlerinin neden oldugu cilizlasmis bir bedenin acilarint
hafifletmek ihtiyaciydi. Yazar, kesfedilen gizemli hazlarin yinelenmesine karst duyulan dayanilmaz
istegin, daha bastan kendisini bu deneyleri sik sik yinelemeye ittigini de yadsimiyor; hatta, i¢ temizligiyle,
bunu itiraf da ediyor; yalniz, bir 6ziirin kazancina siginmakla yetiniyor. Oysa, onun afyonla ilk kez
tanismast, ¢ok daha siradan bir durumda olmustu. Disinin agridigt bir giin, bu agrilart sagliginin
bozulmus

olmasina baglamisti ve ¢ocuklugundan beri her giin basint soguk suyla ytkama aliskanligini edinmis
oldugundan, ihtiyatsiz davranip yine bu aliskanligina uymustu; oysa boyle durumlarda c¢ok tehlikeli bir
seydi bu. Ustelik, sonra da saclart sirilsiklam uykuya yatmistt. Bunun sonucu olarak, basinda ve yiiziinde
siddetli bir romatizmal agriyla uyanmusti; yirmi giin kadar stirmisti bu agr1. Yirmi birinci giin, 1804'tr
yagisli bir sonbahar pazari, agrisii biraz olsun unutmak tzere Londra caddelerinde dolasirken
(untversiteye girdiginden bu yana Londra’y1 ilk kez yeniden goriiyordu), bir arkadastyla karsilasmisti, o da
kendisine afyonu salik vermisti. Afyon terkibini, eczacinin tavsiye ettigi miktarda aldiktan bir saat sonra,
buttin agrist kesilmisti. Az 6nce kendisine ¢ok buyikmiis gibi goriinen bu kazang, giderek, duymus
oldugu yeni hazlarin yaninda bir hi¢ gibi kaliyordu. Ruhu nasil da kanatlanmusti! t¢inde ne diinyalar
dogmustu! tnsani acilarin timu i¢in bir panzehir, pharmakon napentMse miydi bu acaba?

"Filozoflarin bunca yildir tartismus olduklart mutlulugun buytik gizi, bundan béyle ¢oztulmustt!
Simdi bir peni 6deyerek mutluluk satin alinabilir ve yelek cebinde tasinabilirdi; kendinden gecisin
coskusu artik bir siseye kapatilacak ve ruhun huzuru posta arabasiyla yollanabilecektil Okuyucu belki
benim dalga gectigimi sanacaktir; ama, act icindeyken saka yapmak, benim eski aliskanliklarimdandir;
diyebilirim ki, afyonla alisverisi olan bir kisi 6yle uzun boylu gllemez. Onun hazlar1 bile ciddi ve
torensel bir nitelik tastr
ve en mutlu durumunda bile, afyonkes, bir a/legro karakteriyle ortaya ¢itkamaz; o zaman bile, pettserroso’ ya
yarastr bir bicimde konusur ve disuntr."

Burada yazar, her seyden o6nce, kimi karalamalardan afyonun hincint almak istiyor: Afyon
uyusturucu degildir, en azindan zeka i¢in; insant sarhos etmez; eger landanum ¢ok miktarda alindiginda
sarhosluk verebiliyorsa, bu afyondan dolayt degil, onun igindeki alkolden dolayidir. Sonra da alkolin
etkileriyle afyonunkiler arasinda bir karsilastirma yapar ve ayrimlarini ¢ok net bir bicimde belirler:
Sozgelimi, sarabin sagladigr zevk, ylikselen bir ilerleme c¢izgisi izler sonra giderek azalip diismeye baslar;
buna karsilik afyonun etkisi bir kez kendini gosterdi mi, sekiz on saat boyunca hep aynt kalir; biri, keskin
bir haz verir; oburt, uzun streli bir haz; birinde bir alevlenme goérulir; otekinde hi¢ degismeyen ve
surekli bir yanma, ates. Ama, aralarindaki en buylk ayrim da sudur: Sarap, zihinsel yetileri bozup
karistirir; buna karsilik afyon, onlara yiiksek bir diizen ve uyum saglar. Sarap, insani kendini yonetmekten
yoksun eder; afyon ise bu yonetimi daha yumusak ve uyumlu yapar, daha sakinlestirir. Herkesin bildigi
gibi, sarap, kiigimsemeye ve hayranliga, sevgiye ve nefrete olaganiistii bir gli¢ kazandirir; ama bu bir an
surer. Buna karsilik afyon, insan yetilerine derin bir disiplin duygusu ve bir cesit tanrisal saglik iletir.
Sarap sarhoslari, hi¢c kimsenin anlamayacagi bir bicimde, durup dururken, birbirlerine karst ebedi dostluk
andinda bulunurlar, el
cinsel durttleri de doruguna cikar. Buna karsilik afyonun yol actigr iyilikseverligin gelisip buytmesi,
atesli bir hastalik nobeti degildir; daha ¢ok, temelde iyi ve dogru, dizelmis, kendi dogal durumuyla
buttinlesmis, soylu yaradilisint zaman zaman bozmus olan tim acilardan kurtulmus bir insandir. Son
olarak, sarabin kazanglari ne denli biyiik olursa olsun, denebilir ki, sarap neredeyse cilginliga yoneliktir
ya da en azindan, asiriliga kacar ve belli bir sinirin 6tesinde, diistinsel guct, bir anlamda, buharlastirip



dagitir; oysa afyon, taskin insani yatistirir ve dagilmis olant adeta toplar gibidir her zaman. Tek sozctikle,
sarap araciligiyla egemenlige el koyan, insanin salt insani yani, hatta genellikle kaba yanidir; buna karsilik,
afyonkes, varliginin arinmis yaninin ve igindeki sevgi duygularinin azami esneklik kazandigini ve her
seyden Once de, zekasinin avutucu ve piril piril bir agiklik kazandigini dolu dolu duyar.

Yazar, ayrica, afyonla saglanan dustnsel coskunun ardindan, ister istemez bir dermansizlik gelecegini
ve bu eczanin kullanilmasinin dogrudan ve dogal bir sonucu olarak yetilerde bir durgunluk ve bir
tutukluk dogacagini da yadsir. On yillik bir siire icinde, afyon kullandiginin ertesi gini her zaman
dikkate deger bir dustinsel saglik icinde bulundugunu ileri strer. Bircok yazarin tizerinde durmus oldugu
ve Ozellikle Turkler'deki aliklasmanin bir kanitint olusturdugu o tutukluk konusuna gelince, o béyle bir
seyle hi¢
karsilasmadigint soyler. I¢ine girdigi siniflandirmaya uygun olarak, afyonun sona dogru uyusturucu
olarak etkimesi olast goriilebilir; ama, ilk etkileri her zaman insant uyarir ve costurur, bu ruh ytikselmes:
hicbir zaman sekiz saatin altinda siirmez; 6yle ki, uyusturucu etkinin butin agirligint dogal uykunun
Uzerine rast getirecek sekilde ilacini almayr duzenlememisse, afyonkesin kendi hatasidir bu. Yazar,
afyonun bir Ingiliz beyninin yetilerini uyusturmaya elverisli olup olmadigini okuyucunun anlayabilmesi
icin, kendi kullanimlarindan iki 6rnek verecegini soyliiyor ve sonra sorunu kanitlarla degil de 6rneklerle
isleyerek, 1804 ile 1812 arasinda kalan siire icersinde, Londra'daki afyon aksamlarim genel olarak nasil
gecirdigini anlatiyor. O siralar ¢ok calistyordu ve bitiin zamant ciddi incelemelerle doluydu; her insan
gibi kendisinin de arada bir kendine en uygun avuntuyu ve eglenceyi aramak hakkinin olduguna
inantyordu.

"Gelecek cuma, insallah, sarhos olmaya niyetleniyorum," diyordu merhum ... Dikd; iste bizim yazar
da, bunun gibi, belli bir sure i¢inde, ne zaman ve ka¢ kez o ¢ok sevdigi eglencesine kendini
birakiverecegini daha onceden saptiyordu. Bu, ti¢ haftada bir kez, ya da ¢ok seyrek olarak da onun
tstinde; genelde, salt aksami ya da cumartesi aksami, opera gunlerinde olacakti. Grassini'nin cok
tutuldugu guinlerdi o zamanlar. Boylece miizik, tathi seslerin mantiki basit bir dizilisi gibi degil, tersine,
bir dizi memoranda [muhtira, not| gibi, ruhunun g6zt 6niinde gegmisteki tim yasamint ¢agristiran

bir buyunin nagmeleri gibi kulagina giriyordu. Afyonla yorumlanan ve aydinlanan mizik, bu
dustinsel eglence iste boyledir; birazcik incelmis her insan onun yuceligini ve yogunlugunu kolayca
tasarlayabilir. Oysa bircok kimse, seslerde icerilmis olan asil disiincenin ne oldugunu sorar; onlar
unutuyorlar, ya da daha dogrusu, bilmiyorlar ki, bu yonden siirin akrabast olan mtzik, dusiincelerden
cok duygulan imler; diisiinceleri de esinler, dogru ama, kendi basina onlari icermez. Gegmisteki butin
yasamu bildigine gére, onun icinde yastyordu, ama, bellegin bir cabastyla degil, muzikle cisimlesmis ve
varliga ermis olarak yastyordu; onun seyrine dalmak da artik ac1 vermiyordu. Insansal seylerin éziinde
yatan tim bayagilik ve ¢iglik, bu gizemli dirilis disinda kaliyor ya da ulki bir sis icinde eriyip yokluga
karistyor ve eski tutkular béylece costurulmus, soylulastirilmis ve tinsellestirilmis oluyordu. Afyon ve
muzikle ruhunun icinde aydinlatilmis olan bu ikinci sahnede, 6zgurliigiine kavusmus bir 6grenci olarak
gecmis oldugu daglart ve yollart; Galler'in nazik ev sahiplerini; Londra'nin genis caddelerinin simsek
cakmalariyla kesilip parcalanan kor karanliklarini; hiiztinlt dostluklari; Ann't ve daha iyi bir gelecek
umudunun avuntusuyla gecen, uzun yoksulluk gtnlerini kim bilir ka¢ kez goérmistiir! Sonra, butin
tiyatro salonunda, perde aralari verildiginde, Italyanca konusmalar ile kadinlarin konustuklart bu yabanct
dilin miizigl, o aksamin buytisiine daha bagka seyler de katards; ¢iinkd, bilindigi gibi, bir dili bilmemek,
kulagt
onun uyumuna daha duyarli kilar: Bunun gibi, bir gérinimiin tadini, onu ilk goéren kadar kimsc
ctkaramaz; ¢linkd, boylest bir durumda, doga tim garipligiyle kendini ortaya koyar ve kendisini stk stk
goren bir goz icin oldugu gibi, hentiz korelmemistir.

Ama bazen, cumartesi aksamlan, daha garip ve gene de eskisi kadar buyuleyici bagka bir zevkin
cagrist, Italyan operasina karst duydugu sevgiye baskin gelebiliyordu. Miizikle yarisacak kertede ilging



olan bu zevk arayisi, sefkat yolunda bir heveskarlik diye adlandirilabilirdi. Yazar, biytk bir baskentin
amansiz burgacina gencecik yasta terk edildiginde, ¢ok tzgtindu ve derinden yaralanmisti. Okuyucunun
da gozinden kagmayacagi gibi, iyi, ince ve sevecen bir ruha sahip olmamakla birlikte, uzun serserilik
ginlerinde ve daha da uzun o stkint1 gecelerinde, yoksullari sevmeyi ve onlara actmayr 6grenmis oldugu
kolayca anlasilabilir. Eski 6grenci, yoksullarin bu yasantisini yeniden gormek ister; o insan kalabaligi icine
dalmak ister ve tipkt bir yiiziicinin denizi kollariyla kucakladigr ve béylece dogayla daha dogrudan bir
temasa ge¢mis oldugu gibi, o da kalabalik iginde adeta bir banyo yapmaya can atar. Burada, kitabin deyisi
(edast), s6zui yazarin kendisine birakmay: bir 6dev durumuna getirecek kertede yiicelir.

"Daha 6nce de sOylemis oldugum gibi, bu zevk, yalniz cumartesi aksamlari duyulabilir. Cumartesi
aksamlari, herhangi bir aksamdan ne bakimdan ayrilip segiliyordu peki? Dinlenebilmek i¢in hangi islerde
calisacaktim peki? Hangi ticreti alacaktim?

Grassini'yi dinlemeye bir ¢agr1 degilse, cumartesi aksamindan kaygilanacak neyim vard: peki? Haklisiniz,
cok mantikli okuyucu, soylediklerinize diyecek yok. Ama, insanlar duygularina degisik bir akis verirler ve
aralarindan bircogu, yoksulluklar: ve sikintilari ile su ya da bu yolla duygudaslik kurarak, yoksullara kars
ilgilerini gosterirken; ben o donemde, onlarin zevkleriyle duygudashik kurarak, kendilerine karst
besledigim yakinligr dile getirmek istiyordum. Yoksullugun acilarini, daha yakinlarda ¢cekmistim; anilarint
tazelemekten hoslanmayacak denli cekmistim onlari. Ama, yoksullarin zevkleri, ruhlarinin avuntular,
bedensel yorgunluklarinin atilmast, asla acili bir seyir konusu olamaz. Oysa, cumartesi aksamlari,
yoksullar icin, dinlenme doneminin dontsini gosterir; o gin, birbirine en dusman tarikatlar, bir
noktada birlesirler ve bu ortaklasa kardeslik bagini tanirlar; o aksam, hemen hemen bitiin Hiristiyanlar
islerini birakip dinlenirler. Bagka bir dinlenceye giris hizmeti géren bir dinlenmedir bu; bitiin bir gtin ve
iki gece* ilerdeki yorgunluktan onlari ayirir. iste bunun igin, cumartesi aksamlari, her zaman bana Oyle
gelir ki, ben de bir is boyundurugunu atmisimdir boynumdan, sanki benim de alacak bir tcretim vardir
ve o dinlenme liksiinden ben de payimui alacagimdir. Nitekim, elden geldigince genis bir ol¢tide, ¢cok
derinden duygudas oldugum bir sahnenin tanig1 olabilmek icin, cumartesi aksamlari afyonumu aldiktan
sonra, yol ve uzaklik kaygisi tasimaksizin yoksullarin aldiklari tcretleri harcamak igin toplanmis olduklan
uzaklardaki carsilara dogru avare avare dolasarak gitmeyi adet edinmisimdir. Bir erkek ve karisiyla iki-ti¢
cocuktan olusan bir¢ok aileyl, onlarin tasarilarini, olanaklarini, bitcelerinin glicini ya da ev esyalarinin
fiyatlarint tartistiklart sirada gozleyip dinlemisimdir. istekleriyle, sikintilariyla ya da gorusleriyle yavas
yavas tanistk olmusumdur. Bu arada bazen hosnutsuzluk murildanislart da duymuyor degildim elbet;
ama, cogunlukla, ylzleri ve sozleriyle sabri, umudu ve siikineti anlatiyorlardi. Bu konuda hemen
belirteyim ki, yoksullar, genel olarak ele alindiginda, zenginlerden ¢ok daha filozof oluyorlar; diyecegim,
umarsiz bir felaket ya da onarilmaz bir yitik goéziyle baktiklar: konularda, daha kivrak ve daha sen bir
tevekkiil gosteriyorlar. Elime firsat gectiginde ya da patavatsiz gértinmeksizin her elimden geldiginde,
aralarina karigiyor ve tartisma konusu vesilesiyle, gorisimui soyliyordum; gorustime her zaman hal
verilmese de, hep iyilikle karsilaniyordu. Ucretler biraz yiikselmis ise ya da yakinda yiikselecegi beklentisi
varsa; ekmegin libresinin biraz diisecegi ya da sogan ile tereyaginin yakinda ucuzlayacagt soylentisi ortada
dolastyorsa, ben de kendimi mutlu sayardim, sevinirdim; ama, beklentilerin tersi ¢tkarsa, o zaman ben de
afyonumdan avuntu bulmaya ¢alisirdim. Clinkii afyon, gereglerini, hi¢ ayrim yapmaksizin, gtilden oldugu
kadar baca iclerinden de alan ar1 6rnegi, tiim duygulart kendine baglamak ve kendi diyapozonuna gore
dizenlemek sanatina sahiptir. iste bu gezilerin ki

mileri, beni alip ¢ok uzaklara géturtrda; ¢inkd, bir afyonkes, zamanin akip gidisini géremeyecek denl:
mutludur. Gin olurdu, evime yonelmek ¢abast icinde, denizcilik ilkelerine gore gozlerimi kutupyildizma
dikerek; ilk yolculugumda karsilasmis oldugum burunlart ve cikintilari yeniden gecmekten sakinmak
lzere, kuzeybatiya dogru tutkuyla yolumu ararken; birdenbire dar sokaklarin labirentlerine, ¢tkmaz
sokaklarin muammalarina, hamallarin cesaretiyle alay etmek ve fayton structlerinin akimi karistirmak
icin yapilmis, cikist olmayan yollarin problemleri icine dalardim. Guin olur, o bilinmeyen topraklardan



bazilarint ilk kez benim bulduguma inanirdim ve onlarin, Londra'nin yeni haritasinda gosterilmis
olabileceginden kuskuya diserdim. Ancak, birkag¢ yil sonunda, biitiin bu hayal oyunlarini ¢ok pahaliya
6dedim; insan yizl, duslerimi zorbaligr altina aldigt sirada ve ugsuz bucaksiz Londra icinde benim
kararsiz avareliklerim, usuma bulaniklik ve vicdanima sikint1 ile pismanlik sokan dustinsel ve ahlaksal bir
kararsizlik duygusuyla birlikte, uykularimda yinelendikleri zaman.."

Demek ki afyon, zorunlu olarak, bir eylemsizlik ve tutukluk dogurmuyor; tam tersine, bizim dus
adamini, cogunlukla, ortaklasa yasamin en kalabalik merkezlerine atabiliyor. Ne var ki, tiyatrolar ile
carsilar, pazarlar, bir afyonkesin genellikle pek 6yle gidip gezdigi yerler degildir, 6zellikle de tam bir keyif
icinde bulundugu zamanlar. Béyle bir durumdayken, kalabalik onun icin bir baski olur, miizik de kaba ve
sehevi bir nitelik kazanir. Bu
yuzden, derin hayallerinin ve kendinden gecip cosmalarinin kacinilmaz kosullart olarak, o daha cok
valnizhigr ve sessizligi arar, itiraflarin yazari, baslangicta kalabaligin igine ve insan seline atilmus
bulunuyorsa, bunun nedeni, genclik stkintilarinin sonucu olan duslerine ve kara bir melankoliye duydugu
cok giicli bir egilime karst tepkide bulunmak icindi. Insan topluluklarinda oldugu gibi, bilim
arastirmalarinda da bir gesit hastalik hastaligindan kagiyordu o. Daha sonralari, kendi gercek kisiligi
yerlestikce ve eski firtinalarin karanliklari dagildikea, yalniz yasama diskiinlugiine kendini tehlikesizce
verebilecegini sanmisti. Bircok kez, butlin bir glizel yaz gecesini, pencerenin yanina oturmus olarak,
giiniin batisindan giinin dogusuna dek kipirdamaksizin, bir an igin yerini degistirmek istemeksizin
gecirdigi gunler oluyordu; o zaman gozlerini, denizin ve biyik bir kentin engin gériniimiiyle ve ruhunt
da, bu goérinumin esinledigi uzun ve nefis dustuncelerle dolduruyordu. O zaman buytk bir dogal
allegori gozleri 6ntine serilirdi.

"Sisle ve gecenin zayif 1siklariyla siliklesmis olan c¢ok uzaklarda, Gtelerde kurulmus bulunan, ne
busbitin unutulmus, ne de benim géris menzilimin disinda kalan, acillart ve mezarlariyla, sehit
yeryuzini temsil eder gibiydi. Okyanus, hep strlip giden solumasiyla, ama alttan alta hazirladigs sikanet
icindeki haliyle, benim ruhumu ve o sirada onu yoneten etkiyi canlandirtyordu. Bana 6yle geliyordu ki,
ilk kez yasamin hayhuyunun disinda ve uzakta bulunmaktayim; biitiin
gurilti patirtt, kosusturma ve savagim, artik kesilmisti; yiiregimin tzerindeki gizli baskilara sanki bir ara
verilmisti; bir tatil glint dinginligi; her tiirld insani isten bir kurtulustu bu. Yasam yollar1 tizerinde cicek
acan umut, mezarliklarda yerlesmis olan huzurla ters dusmiiyordu artik, ruhumun degisimleri goklet
kadar yorulmazmis gibi géruntyordu; ama, bu arada, bitiin kaygilar, sanki alcyonien* bir sessizlikle yok
olmus gibiydiler; bu, bir eylemsizligin degil, tersine, birbirine denk ve zorlu gui¢lerin sahane karsitliginin
sonucu gibi gortinen bir sessizlik, dinginlikti; sonsuz faaliyetler, sonsuz dinginlik!

"Ey adil, etkili ve gliclti atyon!.. Cennetin anahtarlari senin elindel.."

Bu calisgmanin basinda tam metin olarak aktardigim ve ona bir epigraf hizmeti gorebilecek o garip
guizel eylemler, o stikran acilart iste burada kendilerini gosteriyorlar. Bayrama son veren bir buket cicek
gibi bir sey bu. Cinki, az sonra, dekor yine kararacak ve gecenin icinde firtinalar birikecek.

* Alcyon; Yuvasim1 dalgalar lizerine yapan bir masal kusu. Bu kusun gériilmesi, siiklinet ve
bans1 imler.

Alcyonien: Bu kusun adindan tiiretilen, "'sakin, barigci1'" anlaminda bir sifat.

AFYONUN CILELERI

Afyonla ilk kez 1804'de tanistt. Ogrenim sirasinda mutlu ve asil sekiz yil gelip gecmisti. Simdi artik
1812'deyiz. Oxford’tan uzakta, iki ylz elli millik bir uzaklikta, daglarin arasinda bir inziva evine
kapanmis olan kahramanimiz (bu ad: hak etmistir artik) simdi ne yapiyor? Ne yapacak! Afyon yiyor!
Daha baska? Alman fizikétesini inceliyor. Kant'i, Fichte'yi, Schelling'i okuyor. Bir tek hizmetci kadinla,
kiicik bir kultibeye kapanmus olarak, agirbashi ve sakin saatlerin akip gectigini goriyor. Peki evlenmedi
mi? Hentiz evlenmedi. Siirekli afyon aliyor mu hala? Her cumartesi aksami. Peki bu tutum, 1804in o
stkict, yagisht pazarindan sonra da arsizca strip gitti mi? Ne yazik ki evet! Ya sagligi? Bu uzun ve diizenli



keyiflenmelerden sonra ne oldu? "Hig¢bir zaman, diyor, 1812 ilkbaharindaki kadar saglikli olmadim."
Hemen belirtelim ki, o zamana kadar, sadece bir heveskar idi o ve afyon onun géziinde hentiz bir saglik
sorunu olmamustt. Aldigr dozlar hep ilimlt tutulmus ve birkac¢ gunltk aralarla, ihtiyatla birbirinden
ayrilmusti, iste belki bu 1limlilik ve ihtiyatlilik, Gztici sonuglarin dogmasint geciktirmisti. 1813te yeni bir
devre baslar. Gegen yaz, bize actklamadigi act bir olay fizik sagligini da etkileyecek derecede

ruhunu kuvvetle sarsmisti; daha 1813'te dava vekilinin evinin bir késesinde gecirdigi kabus gecelerinde,
daha 6nce ¢ektigi onca actya sasirtict bicimde benzeyen ve eski hastalikli duslerinin hepsine eslik etmis
olan, korkung bir mide yanmast ile karsilasmistt. iste en sonunda biuiytik aciklama, gerekce ortaya ¢cikmust.
Ama bu krizin tzerinde uzun uzadiya durmak ve olup bitenleri ayrintistyla anlatmak neye yarar? Savasim
uzun surdd, acilar, yorucu ve dayanilmaz oldu, ama kurtulus halen orada, el altindaydi. Yasamlarinin
dizenli akisini karistirtp bozan ve iradesinin tiim c¢abalamalarini hige sayan, o gunlik acilar icin bir
merhem, bir panzehir aramis olan herkese ictenlikle sOylemek isterim ki; ruh hastasi, beden hastas
herkese soylemek isterim ki; aranizda gerek eylem, gerekse niyet bakimindan gtinahsiz olan biri varsa,
bizim hastamiza ilk tast o atsin! Boylece, bu is de anlasilmis, ¢oztilmis olur. Ayrica hastamiz, kendisine
su noktada da inanilmasim rica ediyor: Afyonu glnlik olarak almaya basladiginda, bir gereklilik, bir
zorunluluk, bir yazg1 s6z konusuydu; bagka tiirlti yasama olanagi yoktu. Hem sonra, her an yenilenen bir
giicle, belirsiz ve uzak bir kazan¢ umarak her zaman hazirda bekleyen ve hi¢ yorulmak bilmeyen aciyz,
eziyeti, her dakika yenilenen bir gii¢c ve sabirla karsilayabilen o babayigit insanlarin sayist pek mi ¢ok
sanki? Boylesine ytirekli ve boylesine sabirlt goriinen bir kisi, basarisinda pek buytik bir erdem gostermis
sayllmaz; ama, kisa bir stire direnc¢ gosteren kisi de, bu kisa zamanda, kimsenin bilmedigi buytik bir giic
koymustur ortaya. Insanlar arasindaki yaradilis farklari, kimyasal dozlar kadar sonsuz cesitlilikte degil
midir? "I¢inde bulundugum bu sinirli durumda, gayri insani bir ahlakei, kaynatilmamis afyon kadar
cekilmez bir seydir benim igin!" Iste giizel bir yarg, ciiriitiilemez bir yargl. Burada artik sucu hafifletici
kosullar degil, bagislatict kosullar s6z konusudur.

Nihayet bu 1813 krizinin bir c¢tkist oldu, siz de kestirebilirsiniz bu cikist; bundan béyle, bizim yalniz
adama filan giin afyon alip almadigini sormak, o giin cigerlerinin soluyup solumadigini, ya da ytireginin
islevlerini yerine getirip getirmedigini sorusturmak gibi bir seydir. Artik afyon ugruna ne Carem perhizi
ne ramazan, ne imsak vardir! Afyon yasamin bir parcast olmustur simdi! 1816’dan az 6nce 6mrinin en
giizel, en 151kl yilinda s6yle der: Aniden ve neredeyse hi¢ ¢aba gostermeden, ti¢ yiiz ¢ekirdek afyondan
yani sekiz bin damla lauda- num'dan giinde kirk ¢ekirdege inmistim, boylece, o garip besinimi sekizde
yedi oraninda azaltmistim. Beynimin tzerine ¢6ken yogun melankoli bulutu, sanki bir biiytintn etkisiyle,
bir glinde dagilmusts; ruhsal canliligim, kivrakligim yeniden gériinmiistii ve yeniden mutluluga inanmaye
baslamistim. Artik giinde sadece bin damla laudanum aliyordum (Ne 1limlilikl). Ruhsal bir Saint-Martin
yazindaydim sanki. Kant't yeniden okudum, anladim ya da anladigimi sandim. Icim o ruh hafifligi,
sevinciyle dolup tastyordu -¢evrilemeyeni dile getirmek i¢in hazin s6zctikler, hem ise ve hem de kardeslik
gostermeye elverisli duygulardi bunlar. (Boylesine ciddi bir yazara saygida kusur etmek niyeti
tasitmaksizin soyleyelim) biraz esrik insanlarin sevecenligini andiran, hemcinsine karst duyulan bu
sevecenlik, yakinlik, dahasi, sefkat duygusu, bir gtn, en tuhaf ve en kendiliginden bir bicimde, bii
Malezyali'ya yoneldi. Bu Malezyali'yt unutmayin, ileride onunla yine karsilasacagiz; korkung bir bicimde
cogalmus olarak, yine kendisini gosterecek. Bir diis adaminin yasaminda, herhangi bir olayin yansima ve
yankilanma giictinii kim hesap edebilir ki? Bir raslantiyla atilan tasin kipirdattigr ruhsal dalgalar icindeki
halkalarin sonsuza kadar yayilip genislemesini kim dustinebilir bir irperme gecirmeksizin? iste boylece,
gunun birinde, bir Malezyall gelir, o sessiz inziva evinin kapisint calar. Ingiltere daglarinda bir
Malezyallnin yapacak ne isi olabilir? Kim bilir, belki de, oradan kirk mil uzakta bulunan bir limana
dogru gidiyordu. Dagda dogmus, Malezya dili bir yana, Ingilizceyi dogru diiriist konusamayan ve
omrinde tiirban diye bir sey gérmemis hizmetci kadin acayip korkmustu. Ancak, efendisinin bir bilgir
oldugunu animsayarak ve yeryiziindeki butin dilleri, belki Ay uzerindekileri de konusabilecegini



umarak, mutfaga gelip yerlesmis olan o seytani oradan uzaklastirmak tzere ricada bulunmak icin onu
aramaya kosmustu. Birbirine bakan bu iki insanin ytzlerindeki zitlik, ¢ok ilging ve eglenceli bir seydi.
Birinde, kisinin gururu okunuyordu; 6btiriinde ise, Asyali usaklik; biri, pembe ve taze idi, Oburd, sart ve
asabi, kipirdasip duran kaygili gézlerin aydinlattigt bir yuz. Bilgin, hizmet¢isi ve komsulart goziinde
onurunu zedelememek icin,

onunla Yunanca konusmustu; Malezyall da kuskusuz kendi dilinde buna yanit vermisti; anlasamadilar
ama, gene de her sey 1yi gegmisti. Malezyall, mutfagin désemesinde biraz dinlendikten sonra, yola ¢tkmak
istedigini isaretle anlatmustt. Zavalli Asyali, Londra'dan yaya gelmis oldugu halde, ti¢ haftadan beri insani
bir yaratikla herhangi bir diisiince alisverisinde bulunmamusti. Bu yalniz yasantinin stkintilarint dagitmak
lUzere, yazarimiz, Malezya bolgesinden gelen bir adamin afyonun ne oldugunu bilecegini disiinerek, yola
ctkmadan 6nce, o degerli maddeden kocaman bir parcayr hediye etmisti. Bundan daha soylu bir
konukseverlik anlayist dustuntlebilir miydi? Malezyall, yliztinin anlatimiyla afyonu ¢ok iyl tanidigini
belirtmisti ve bircok kimseyi 6ldirebilecek buyiiklikteki bu bagislanan parcayr bir lokmada yutmustu;
sevecen bir kimseyi kaygilara sokacak bir seydi bu elbet; ama, tlkede, anayol tzerinde bulunan bir
Malezyall cesedinden hi¢ bahsedilmedigine gore, o garip yolcunun zehire yeterince alistk oldugu ve
boylece setkat duygusundan beklenen sonucun saglanmis oldugu soylenebilirdi.

Dedigim gibi, o stralar, afyonkes hentiz mutluydu; konfora duskiin yalniz ve bilgin bir adamin gercek
mutlulugunu yagtyordu: Sevimli bir kir evi, sabirla ve 6zenle olusturulmus gilizel bir kitaplik ve dagda
kiyamet koparan bir kis. Guizel bir konut, kist daha sairane kilmaz m1 ve kis da konutun siirselligini
cogaltmaz mi hani? Beyaz badanali kir evi, yeterince ylksek daglarla cevrili kigiik bir vadinin bir
kuytusunda kuruluydu; duvarlar tizerine
cigeklerle bezeli bir hah seren ve baharda, yazda, sonbaharda pencerelere kokulu bir ¢erceve olusturan
kiclik agaclarla siislenmis gibiydi; bu agaglar da akdikenlerle basliyor ve yaseminlerle sona eriyordu. Ne
var ki, onun gibi bir hayal ve diistince adami i¢in en gtizel mevsim, mutluluk mevsimi, kistir; hem de en
sert bicimiyle kis. Tanri’ya yumusak bir kis mevsimi icin yakaran ve onun ¢ekip gitmesinden mutluluk
duyan kimseler vardir. Ama o, her yil gékytziinden elden geldigince bol kar, dolu ve buz bekler; bir
Kanada kisi, bir Rus kist gerekir ona; parasinin karsiligt olarak bunlar gereklidir. Yuvast daha sicak, daha
tatl, daha sevimli olacaktir boylece: Saat dortte yanan mumlar, giizel bir ocak bast, yumusak halilar,
dosemeye kadar dalgalanarak inen agir perdeler, glizel bir ¢ay demligi, ve aksamin saat sekizinden
sabahin dordiine kadar ¢ay. Kis olmasa, bu hazlar- dan da hicbiri tadilmaz; her tirla konfor, glicli bir
1styt gerektirir; bu da ayrica pahalt bir seydir. Iste bizim diis adamt da, kendisi nastl borcunu édediyse,
kisin da duristce bunun karsiligini gOstermesini ister elbet. Salonu kiciiktir ve iki amacgle
kullanilmaktadir. Daha dogrusu ona kitaplik denebilir. Birer birer satin alinmis, bes bin cilt kitap burada
toplanmustir, sabrin gercek bir ka- zanimidir bu. Séminede biiyiik bir ates yanip parlamaktadir; tepsinin
Uzerine iki ¢ay fincant ve iki tabak konmustur; ¢linki, bize hafiften duyurmus oldugu sefkatli Electra,
meleklere yarasir gilumsemelerinin buttin buylsuyle, kir evini stsler. Onun guzelligini betimlemekten
ne ctkar?

Okuyucu, bu 151k glictintin tiimiiyle fiziksel oldugunu ve diinya fir¢asinin alanina girdigini sanabilir. Hem
sonra laudanum sisesini de unutmamak gerekir, koca bir siirahi, inan olsun! Oyle ya, stk stk azigimizi
yenileyemeyecek derecede Londra eczanelerinden uzaktayiz artik; Alman fizikotesi Ustiine bir kitap
masanin Uzerindedir her zaman, ev sahibinin hi¢ degismeyen dustnsel tutkularimin kamitidir. -Dag
manzarast, sessiz inziva evi, liks ya da iyl bir konfor, dusinmek icin bol bol zaman, zihinsel
yeteneklerini toparlamaya elverisli sert bir kis; evet iste mutluluk buydu; ya da daha ¢ok, mutlulugun son
wsiklart, yazginin kot gidisinde bir mola, kasvet icindeyken sevingli bir giin; c¢unki, iste o ugursuz
déneme geldik bile; burada artik, "o tatlt biyitk mutluluga elveda, hem yazma hem kisina elveda, umuda
ve rahat, sakin duslere elveda, ruh sikianetine elveda, uykunun kutsanmis avuntularina elveda demek
gerek!" Uc yildan fazla bir siire, bizim diis adami, ortaklasa mutluluk diyarindan siiriilmiis, kovulmus



olacaktir; cunkd, simdi, "bir yikimlar lyaia'sina varmester, afyonun gilelerine girmistir.”" Karanlik bir dénem,
zengin ve yorucu gorulerle ara ara boliinen genis bir kor- karanliklar 6rgiisii baslamisgtir:
Tapk: bijyiik bir ressamin batirmast gibi fircasins Depremin ve cokiintiiniin karaligina.

Cok gorkemli ve gercekten ¢ok Miltonvari bir nitelik tastyan Shelley’in bu dizeleri, deyim yerindeyse,
bir afyonlu gériinimiin rengini ¢ok iyi yansitir. Afyonun koélelestirmis oldugu bir beyni saran kasvetli
gokylizl ve Otesine gecilmez cevren iste tam
boyledir. Yikimda ve hiiziinde sonsuzluk, ve her seyden daha htiztinlii olan, iskenceden kendini sokip
alamama gui¢stzlugu!

Daha ileriye gitmeden oOnce, bizim pismanlik getiren adamimiz (gorinus itibariyle, daha c¢ok, het
zaman eski glinahlarina dénmeye hazir bir tovbekarlar sinifina girmekle birlikte, onu ara sira boyle
niteleyebiliriz gene de), kitabinin bu boliminde, ¢cok keskin bir diizen, en azindan kronolojik bir diizen
aramamamiz i¢in bizi 6nceden uyarir. Onu yazdigt sirada, Londra'da yalnizdi, agir ve tiksinti verici anilar
yigintyla diizenli bir 6ykii kuramayacak durumdayd: ve yazilarini siniflandirabilecek ve bir sekreterin
gorebilecegi biitiin hizmetleri kendisi icin gorebilecek dost ellerden uzakta, sirgiindeydi. O zamanki
donemden on bes yirmi yil 6tedeki hosgérili bir okuyucunun 6niinde bulundugunu varsayarak
ihtiyatsizca, dolayistyla hi¢ cekinmeksizin yaziyor; her seyden o6nce de yikict bir dénemin anisini
saptamak istedigi icin, bunu da o giinkii giictinin elverdigi butiin ¢aba ile yaptyordu; ¢tinkii daha ilerde
bu is i¢cin kendinde gii¢ ya da firsat bulabileceginden de emin degildi.

Peki ama, denecek ona, afyonun igrencliklerinden, terk ederek, ya da dozlarini azaltarak nicin kurtulmak
istemediniz? Yoo, dozlarin miktarini dustirmek icin uzun uzadiya ve acili ¢abalar gosterdi; ama, bu
yurekler acist savaslara, o birbirini kovalayan can ¢ekismelere tanik olan kimseler, aynt zamanda, bundan
vazgecmesini de ilk isteyenler olmustu. Dozu glinde bir damla nicin azaltmamali? Ya da su eklemek
yoluyla etki glicini nigin hafifletmemen? Bu yolla, muhtemel bir basariya erisebilmek i¢in seneler
gecmesinin gerektigini hesaplamisti. Ayrica, tim afyon duskinleri de bilirler ki, belli bir kerteye
varmadan once, hi¢ giiclik ¢ekmeksizin, hatta zevkle alman doz her zaman azaltilabilir, ancak, bu doz
bir kez astldi m1, her Indirim siddetli acilara yol agar. Oyle ama, nicin gecici, birkag giinliik bir bitkinlige
razi olunmaz? Bitkinlik diye bir Sey yoktur; act da bundan ibaret degildir. Afyonun azaltilmasi, tersine,
canliligr artirir; nabiz daha iyi atar; saglik daha iyilesir ama, bunun sonucu olarak ruh saglig: ile fiziksel
gii¢ arasinda denge eksikliginden dogan bol bol terlemelerle ve genel bir tedirginlik duygusuyla birlikte,
korkung bir mide yanmast meydana gelir. Gergekten de, afyonun basariyla sitkinete kavusturdugu ve tam
bir itaate alistirdigy, insanin diinyasal yaninin, yani bedeninin, o zamana kadar hep kolaylik g6rmiis olan
rih egemenliginin bir o kadar azalmis bulundugu bir sirada, eski haklarini yeniden kazanmak isteyecegini
anlamak kolay olacaktir. Yeniden kurulmak isteyen, ve bir bunalim olmaksizin yeniden kurulamayan,
bozulmus bir denge vardir ortada. Mide yanmasint ve asir1 terlemeyi g6z oniinde tutmasak da, canlilig
garip bir bicimde uyanmus, ruhu kaygili ve etkinlikten uzak, sinirli bir adamin sikintilarint kolayca g6z
ontine getirebiliriz. Bu korkun¢ durumda hasta, genel olarak, hastaligr iyilesmeye yegleyebilir ve basini
egip yazgisint sineye ceker.

Bizim afyonkes, incelemelerine ¢oktan ara vermisti. Kimi zaman, karisinin ve c¢aya gelen bir bagka
hanimin ricast Uzerine, Wordsworth'un siirlerini yitksek sesle okumayr kabul ederdi. Arada bir, buytik
ozanlarla hala kisa sturelerle ilgileniyordu; ama, asil yetenegi olan felsefeyi temelli savsaklamusti. Felsefe ve
matematik her zaman strekli bir dikkat ister; bunun i¢in, onun ruhu simdi bu ginlik 6dev karsisinda,
icten ve tziici bir zayifligin bilinciyle, geri ¢ekiliyordu. Biitiin giictiyle hazirlamaya ahdettigi ve basligin
da Spi- noza'nin Religuse'sindan aldigy De Emendatione Hu- mani Intellectus, savruk hikiimetlerin ve atak
mimarlarin girisip yarida birakmis olduklari o buylk yapitlarin hiziin verici gérinumiyle, ¢alisma
masasinin tzerinde, yarim ve askida birakilmis olarak duruyordu. Demek, gelecek kusaklarin géziinde
glictiniin ve insanlik davasina bagliliginin bir kanitint olusturacak sey, yalnizca irade zayifliginin ve
kendini begenmisliginin bir kanit1 olacakti. Bereket ki, siyasal ekonomi, bir eglence olarak, hala elinde



bulunuyordu. Ama o da bir bilim gibi karsilanmus olsa da, yani 6rgensel bir butinlik gibi gorilse de,
buttnleyici parcalarindan kimileri gene de kendisinden ayri1 ele alinabilir ve kendi basina incelenebilirdi.
Karist ara sira, parlamentodaki tartismalart ya da siyasal ekonomi alanindaki yeni yayinlari kendisine
okuyordu; ama, derin ve bilgin bir edebiyatct i¢in, bunlar hi¢ de doyurucu bir besin olamazdi; mantikla
ugrasmis bir kimse icin, insan zekasinin artiklartydilar. Bu arada, Edinbourg'tan bir dost, 1819'da
Ricardo'nun bir kitabini géndermisti ve daha ilk bolimiinin okumasini bitirmemisti, bu bilimin bir yasz
koyucusunun gelecegini kendisinin de daha 6nceden bildirmis oldugunu animsayarak séyle haykirmust:
"[ste geldi o adam!" Hayret ve merak, icinde yeniden uyanmisti. Ama, en biiyiik ve en tatli hayreti,
herhangi bir okumaya karst hala bir ilgi duyabilmesi olmustu. Ricardo'ya hayranligi da bu yiizden dogal
olarak daha da artmisti. XIX. ylizyilda, Ingﬂtere de boylesine derin bir kitap gercekten dogmus muydu?
Inanamiyordu; ciinkii, onun kanisina gore, Ingiltere'de her tiirlii diisiince ¢oktan Slmiistii. Ricardo bir
hamlede yasayr bulmus, temeli atmusti. Kendisinden 6ncekilerin icinde yitip gittikleri biitiin bu karanlik
gere¢ yigismasina 1stk serpmisti. Dustince ve calisma ile barisan, iyice genclesen ve ici atesle dolan diis
adami da yazmaya basladi; daha dogrusu, dustindiklerini esine dikte ettirmeye basladi. Ona gore
Ricardo'nun arastirict géztinden birka¢ 6nemli hakikat kagmustt; bunlarin ¢6ziimlenmesi, cebirsel yollarla
kisaltilmis olarak, kiictik ilging bir kitabin konusu olabilirdi. Boylece, hasta bir adamin calismasindan,
Gelecektek: Her Tiirlii Siyasal Efonomi Sistemsi igin Temel ilfeler®  kitabt dogacakti. Bunun tzerine,
bulundugu yerden on sekiz kilometre uzaktaki tasralt bir yayinevi sahibiyle anlasmalar yapmisti; hatta,
yapitt daha c¢abuk yazabilmek icin, yardimct bir editér de tutulmustu; kitap iki kez kamuoyuna
duyurulmustu; ama, ne yazik! Yazilacak
* Kant'in, Gelecekteki Her Tiirlii Metafizik Igin Temel Ilkeler yapitina génderme.
bir 6ns6z (bir 6ns6z yorgunlugul) ve M. Ricardo'ya gérkemli bir ithaf yazist kalmistt geriye. Ah! Sturekl
bir keyif aleminin zevkleriyle giiciinii yitirmis bir beyin icin, ne giic bir isti bu! I¢indeki havanin baskistyla
ezilen, asabi bir yazarin kigilmesi ah! Gigstzluk, kutup buzlart gibi, korkung, asilmaz bir bicimde
karsisina dikilmisti; butin sozlesmeler bozulmustu, editére yol verilmisti ve Zlkeler, utang icinde,
agabeylerinin yaninda, yani Spinoza'nin esinlemis oldugu o unli kitabin yaninda uzun bir siire yatip
kalmislardi.
Lc;rreng: bir durum! Fokur fokur fikir kaynayan bir kafaya, keskin bir zekaya sahip olmak, ama, zihnin
kirlik yerlerini eylemin olumlu trtnlerinden ayiran kopriyu bir tirli asamamak! Su anda beni okuyan
kisi tretimin gerekliliklerini bilseydi eger; soylu, agik goérusli, usta, cok 6zel bir tirdeki bu lanetlenmeye
karst savasim veren bir zekdnin umutsuzlugunu kendisine anlatmak geregini duymazdim. Igren¢ bir
buytiydi bu! Esrar tstiine incelememde iradenin zayiflamast tstline sOylemis oldugum her sey, afyon icin
de gecerlidir. Mektuplara yanit vermek mi? Saatten saate, giinden giine, aydan Obiuir aya ertelenmekten,
altindan kalkilamayacak buyik bir is olmustu bu. Para sorunu mu? Usang¢ verir. Bu durumda evin
ekonomisi, siyasal ekonomiden daha da ¢ok savsaklanir elbet. Afyonun gligstizlestirdigi beyin gercekten
gligstizlesmis olsayds; ¢irkin bir deyisle, temelli eblehlesmis, aptallasmis olsaydi, hastalik da kuskusuz
daha az 6nemsenir ya da en azindan daha hosgoruyle karsilanabilirdi. Ne var ki, bir afyon bagimlist,
ahlaki 6zlemlerinin higbirini unutmaz; 6devini gérir, hem de sever; biitiin kosullar1 elden geldigince
yerine getirmek ister; gelgelelim, birseyler yapma . glici, artik, diistincesinin diizeyinde degildir. Birseyler
yapmak! Neler diyorum? Deneyebilir mi ki? Bitiin iradesini ezip yok eden bir karabasan agirligi
altindadir o. Boylece bizim zavalli da bir tiur Tantale olur gikar, 6devini yiirekten seven, ama onu yerine
getirmek glicti olmayan biri; elde edemeyecegi seyi istemeye mahkam bir ruh, hem de salt bir ruh! Ne
yazik! Gozbebegi gibi sevdigi her seye hakaret edilen ve yataktan ¢itkmasina izin vermeyen bir yazgiyla
baglanmis ve o yatakta kahrolarak 6lmeye yatmus, yigit bir eski savasct olur!

Boylece, cekecegi cezanin sirast da artik gelmisti, yavas yavas ama, mithis bir bicimde. Ama ne yazik!
Bu ceza artik yalniz o ruhsal gli¢stizliikle kendini gostermiyordu; tersine, daha acimasiz ve daha sert bit
doganin Igrenclikleriyle kendini duyuruyordu. Afyonkesin fiziksel tutumunda basgosteren ilk belirti,



tzerinde durulacak kertede ilgingtir. Clnkud, butin bir dizi acinin c¢ikis noktasi, tohumu budur.
Cocuklar, kérkaranliklarm dogurgan tuvali tuzerinde, tuhaf sekillerden meydana gelen basl basina bis
dinya gérmek ya da yaratmak gibi bir yetiyle donanmiglardir genel olarak. Bu yeti, kimilerinde, kendi
iradeleri disinda etkir. Buna karsilik, kimilerinde, bunlari ¢agristirmak ya da uzaklastirmak giicti bulunur.
Iste boyle benzeri bir durumla, bizim 6ykiiciimiiz de kendisinin cocuklastigini fark etmistir. Daha

1817 yih ortalarina dogru, bu tehlikeli yeti ona zulmediyordu. Ornegin, yatip uzaninca, gézlerinin
ontinden yaslt ve gosterisli alaylar geciyordu; antik ve gorkemli, sayisiz bina yukseliyordu. Ama, sonra
sonra, uykuda gorilen dusler, uyanikliktaki duslere karistilar; korkaranliklarda gozinin cagristirmus
oldugu her sey; kaygr uyandiran, dayanilmaz bir g6z alicilikla uykusunda yineleniyordu. Midas her
dokundugunu altina déniistiriiyordu ve bu ironik ayricaligin kurbant oldugunu duyuyordu. Tipkt bunun
gibi, afyon tiryakisi de hayallerinde ne gordiyse, hepsini, kacinilmaz gercekliklere doniistirtyordu. B
durum ne denli gizel ve siirsel gortinse de, buttin bu uydurma diinya, derin bir stkintt ve kapkara bii
hiiziin tastyordu hep. Oyle santyordu ki, her gece, her tiirlii bilinen derinligin 6tesinde, icinden ¢ikilmast
umudu olmayan, karanlik ugurumlara durmadan iniyordu. Hatta uyandiktan sonra da bir hizun, hi¢lige
yakin bir umutsuzluk gene strtp gidiyordu. Bazen esrar sarhoslugunda gorilen tiirden bir olay: uzay
duygusu ve daha sonra, siire duygusu, tuhaf bir bicimde etkilenmisti. Anitlar ve manzaralar, gézler icir
bir act vermeyecek kertede, genis bicimlere burtunmiusti. Uzay, boylece, adeta sonsuza dek sisip
kabarmisti. Buna karsilik, zamanin biytyiip genislemesi daha da etkili bir i¢ daralmasina dontismiistii.
Bir gecelik siireyi dolduran duygular ve dustnceler, ona gore, bir ylzyill degerindeydi. Ayrica,
cocuklugun en basit olaylari, coktan unutulan sahneler, beyninde yeniden doguyordu, yeni bir yasami
yastyordu. Belki

uyandiginda da animsayacakti onlari, ama, uykuda hemen taniyordu. Bogulmak tizere olan bir insan can
cekisirken, son dakikalarda nasil biitiin yasamint sanki bir aynadaymus gibi yeniden goriirse; cehennemlik
bir kisi, bir saniyede, tim dinyasal disiincelerinin korkung tutanagini nasil okursa; glinesin 1sig1yla
ortilu yildizlar nasil geceleyin yeniden gérinmeye baslarsa, tipki bunun gibi, bilingdist bellege kazilarak
yazilan butln yazilar, sanki sevimli bir mtrekkep oyunuyla yeniden ortaya cikiyorlardi.

Yazar, dislerinin baslica belirgin niteliklerini, tuhaf ve korkung yapida birka¢ 6rnekle gosteriyor,
bunlardan birinde, uyku olaylarini yoneten 6zel mantigi araciligiyla, birbirinden ¢ok uzakta gecen iki
tarihsel olay, yazarin beyninde, en acayip bir tarzda, yan yana geliyor. Boylece, bir kir adaminin ¢ocuksu
ruhunda, bir tragedya, bazen, perdeyi agmis olan komedyanin sonu oluyor:

"Gengligimde ve o zamandan bu yana her zaman Tite-Live'in* hayran bir okuyucusu olmusumdur; beni
dinlendiren cok sevdigim yazarlardan biridir; konu ve bicem bakimindan onu Romali tarihcilerin
hepsine yegledigmi s6yleyebilirim ve Tite-Live’in 6ykilerinde stk sik karsilasilan su iki s6zctikte, Conmsu
Romanus'de, Roma halkinin ylceliginin, giicli tasariminin timiind, urkitici gorkeminin timind
yasami* Latin tarihgisi (M. O. 64/59 - ?). Roma tarihi iizerine 142 kitap yazmig, bunlardan
ancak 35'i ele gegmistir. Roma tarihine hayran, siibjektif ve tarih yazmay1 yurtseverlik gorev:
sayan bir yazar.

stmdir; 6zellikle konstl, askeri niteligiyle ortaya ¢iktiginda. Demek istiyorum ki, kral, sultan, naip ya da
buytk bir halkin yiiceligini kendilerinde kisilestirmis insanlarin tasidiklart iinvanlarin timd, bana ayni
saygty1 esinleyecek giicte degildir. Tarihsel konulart cok okuyan biri olmadigim halde, Ingiltere tarihinin
belli bir donemini, Parlamento Savast donemini de kili kirk yararcasina ve elestirel bir gozle iyice
okumustum,; ctinkd, bu dénem, bu savasa katilanlarin moral buyukligiyle ve bu dénemden sonra da
surtp giden bir¢ok ilging antyla bana ¢ok ¢ekici gelmisti. Bos zamanlarimda yapmis oldugum okumalarin
bu iki bolimi, ¢ogu zaman diisiincelerimin de konusu oldugundan, simdilerde de duslerimi besliyordu.
Uyanik bulundugum sirada, sanki bir gesit tiyatro provast goriiyordum ve daha sonra bu, toleransh zifiri
karanliklar tzerinde, -bir yigin kadin, -belki bir senlik ya da danslar bi¢iminde resmoluyordu. Soyle
soylendigini ya da kendi kendime soyledigimi duyuyordum: ‘Bunlar, baris iginde toplanan, ve evlilik



yoluyla ya da kan yoluyla birbirine baglanmis kimselerin karilar1 ve kizlaridir; ama ne var ki, 1642
Agustosu'nun belli bir giiniinden sonra, artik bir daha birbirlerine glilimsememisler ve bundan béyle
hep savas alanlarinda karsilasmuslardir; Marston-Moor’da, Nevvbury'de ya da Nasebyde aralarindaki
sevgl baglarint acimasiz bir kili¢ darbesiyle kesip atmuslar ve eski dostluklarinin anisint kanla silmislerdir’
Hanimlar dans ediyorlar ve IV. George’un sarayindaki gibi bastan cikarict goruniiyorlardi. Bununla
birlikte,

dustiimde de, onlarin hemen hemen iki yiizyilldan beri mezarlarinda yatmakta olduklarini biliyordum. Ne
var ki, bitiin bu sasaa birdenbire dagilip yok olacakts; bir el sakirtisiyla, yankist benim yliregimi oynatan
su sozcukler isitiliyordu: Konsil Ro- mants! Ve hemen arkasindan da, cevresi bazi komutanlariyla
sarilmisg, kargisinin ucuna kirmizi tunigini takmis ve Roma Iejyonerlerinin korku salan hurrasi arkasinda,
Paul Emilie ya da Marius, 6nlerindeki her seyi silip stipiirerek ilerliyordu.”

Batan glinesin renklendirdigi bulutlar icinde, ancak bir ozan géziintin gérebilecegi devingen yapilara
benzeyen, sasirtict ve hi¢ gorilmedik mimari yapilar yilikseliyordu kafasinda. Ne var ki, bilinmeyen
yuksekliklere ¢tkan ve 6lgtsiiz derinliklere gomilen teras, kule ve sur dislerinin yerine géller ve ugsuz
bucaksiz su alanlar1 geciyordu. Su artik takinakli bir 6ge olmustu. Esrar tizerine ¢alismamizda daha 6nce
belirttigimiz gibi, insan beyni, stvi 0geye ve onun gizemli buyilerine karst, sasirtict bir duskinlik
gostermektedir. Bu iki uyarict arasinda, en azindan imgelem tzerindeki etkileri bakimindan, garip bir
yakinligin bulundugu séylenemez mi? Ya da béyle bir agiklama yeglendiginde, bir uyaricinin etkisi
altinda insan beyninin kimi imgelere daha cok tutkun oldugu soylenemez mi? Nitekim, sular ¢ok
gecmeden niteliklerini degistirdiler ve aynalar gibi saydam, 1sildayan goéllere, denizlere ve okyanuslara
dontstiller. Daha sonra, yeni bir baskalasim, bu gorkemli ve vyalnizca sik stk goriinmeleri ve
genislikleriyle kayg1 verici sulari, muthis bir
iskenceye cevirmistir. Yazarimiz da, insan yuzu duslerinde zorbaca davranmayacak kadar, halk yiginint
cok sevmis, kalabaliklarin deryasina biyiik bir zevkle dalmustir. Ama iste o zaman, yine onun insan
yuzinin zorbaligt dedigi sey kendini goéstermistir, sanirim. "O zaman, okyanusun oynak sulart tizerinde
insan yuzu kendini géstermeye basladi; deniz, sanki gékytiztine bakan binlerce insan bastyla désendi
Otkeli, yakarict, umutsuz yuzler, binlercesiyle, milyonlarcastyla, kusak kusak, ytzyil ylizyil suyun yuzinde
oynamaya basladt; heyecanim sonsuzdu ve ruhum okyanusun dalgalari gibi, yiikselip yuvarlantyordu."

Okuyucu da simdi arttk anlamistir ki, bizim adama uzun bir stredir imgeler cagrismamakta, tersine,
imgeler kendiliginden, zorbaca onun karsisina c¢itkmaktadir; onlart artitk basindan sava- mamaktadir;
cinkd, iradesi artik gliciinii yitirmistir ve yetilerini yonlendirememektedir. Bir zamanlar bitip tikenmek
bilmeyen hazlarin kaynagi olan siirsel bellek, bitip tiitkenmek bilmeyen iskence araglart deposuna
dontsmustur.

1818'de, daha 6nce deginmis oldugumuz o Malezyall onu acimasizca tiztiyordu; ¢ekilmez bir konuk
olmustu. Uzay gibi, zaman gibi, Malezyall da ¢ogalip artmusti. Malezyall simdi Asya’nin ta ken- disiydi;
tapinaklari, dinleri gibi karisik ve garip, gosterisli, eski Asya; orada, yasamin en siradan gorinuslerinden,
bagrinda yatan klasik ve yuce anilara varincaya kadar her sey, bir Avrupali'nin kafasini bozup saskina
cevirmek icin yaratilmisti sanki. Ama onun kafasini kurcalayan, tizen sey; bir
peri masalt gibi yapay ve acayip, olaganistii ve eski Cin degildi sadece. Bu imge dogal olarak komsusu
Hindistan't da akla getiriyordu; bir Batt insant i¢in ¢ok gizemli ve distindtriciiydi o da; arkadan da Cin
ile Hindistan, Misitr’la birlikte, korku salan bir ucla; cesitli sikintilarla karmasik bir karabasan
olusturuyordu hemen. Kisacasi, Malezyall, u¢suz bucaksiz ve masalimst Dogu'yu cagristiriyordu
timiiyle. Asagidaki sayfalar benim 6zetlemeye kiyamayacagim kadar giizel:

"Her gece, Asyatik sahnelere alip gétiurtiyordu bu adam beni. Bilmem, baskalar: bu noktada benim
duygularima katilir m1; ama, Ingiltere’yi birakip Cin'de yasamak zorunda olsaydim, Cinli yasam tarzi,
bicimi ve dekorlari arasinda cildirirdim diye sik stk disinmusiumdur. Bu tiksintimin nedenleri derindedir
ve bazi yonlerinin de 6bir insanlarla ortak yanlart vardir samiyorum. Giiney Asya, genelde, korkung



goruntilerin ve korkung fikir ¢cagrisimlarinin bir merkezi, odagidir; yalnizca, insanoglunun besigi olarak.
ne idigu belirsiz, bulanik bir Grkiinti ve saygt duygusu salacaktir herhalde. Ama baska nedenler de
vardir. Afrika'nin ya da baska bir bolgenin yabanil kabilelerinin o garip, barbar ve kaprisli
bosinanclarimn; Hindistan'daki anitsal, eski, acimasiz ve karistk dinler kadar kendisini etkileyecegini hi¢
kimse One stremez. Asya'da gecen olaylarin, kurumlarm, yilliklarin, inan¢ bicimlerinin eskiligi, benim
icin Oylesine etkili bir seydir ki; soylarin ve adlarin eskiliginin Sylesine baglayict bir yant vardir ki, bunlar,
bir insanin gencligini hice saymast i¢in yeterlidir. Bir geng

Cinli, Nuh tufanindan kalma, yenilenmis bir insan gibi gelir bana. Ingilizler bile, benzeri kurumlarm
bilgisi icinde yetismemis olsalar da, her biri ayr1 bir yol tutan ve ¢ok eski zamanlardaki dénemler
boyunca, sularini karistirmak istemeyen o kastlarin gizemli yiiceligi karsisinda Grpermekten kendilerini
alamazlar. Ganj ve Firat nehirlerinin adint duyan hig¢ kimse, bir saygt duygusuna kapilmadan edemez. Bu
gibi duygulara ¢ok katkisi olan bir nokta da, Giiney Asya'nin binlerce yildan beri yeryiziintin insan
yasamiyla en cok kaynasan bir kesimi, blylk officina gentium \z olmasidir. Bu yorelerde insan ot gibi biter.
Asya'nin buyiik niifusunun her zaman i¢inde kaliba dékilmus oldugu, alabildigine genis imparatorluklar,
Dogulu adlafirt* ve imgelerin icerdigi duygulara ayrt bir ylcelik kazandirir. En basta Cin'de -Giiney
Asya'nin geri kalant ile ortaklasa sahip olduklarint bir yana birakiyordum-, onlarin yasam bicimleriyle, orf
ve adetleriyle, bize karst duyduklart kokli nefretle ve bizleri kendilerinden ayiran ve kokleri
cozimlenmesi yaptlamayacak kadar derinlere inen duygularin olusturdugu engelle dehsete kapiliyorum.
Dengesiz insanlarla ya da yabamillarla yasamak neredeyse daha kolaymus gibi goriintiyordu bana. Bu
Dogu goruntilerinin ve sOylencesel iskencelerle ytklu diislerin ruhuma salmis oldugu dehseti tam olarak
anlayabilmek icin; benim soyleyemeyecegim ya da anlatmaya zamanimin bulunmadigt bitin bu
distincelere ve daha baskalarina, okuyucunun da girmesi gerekiyor.

"Tropikal sicaklik ve dikine gelen 1stk gibi birbirine bagli iki kosul altinda, tropikal bélgede
bulunabilen biitiin yaratiklari, hayvanlari, kuslari, sirtingenleri agaclari ve bitkileri, 6rf ve adetleri ve
gorunimleri topluyordum ve onlari karmakarisik bir bicimde Cin’e ya da Hindistan'a savuruyordum
Benzer bir duygu ile Misir’a ve onun bitin tanrilarina el koyuyordum ve hepsini ayni yasaya
bagliyordum. Maymunlar, papaganlar, kakateoslar gézlerini dikip bana bakiyorlar, beni yuhaliyorlar, yiz
g0z oynatiyorlar ya da benim hakkimda vakvakliyorlardi. O zaman tapmaklara kaciyordum ve ytizyillar
boyunca, ya en yiiksek katta baglanip kaliyor ya da gizli odalara kapatiliyordum. Put oluyordum, rahip
oluyordum, tapiliyordum; kurban ediliyordum; Asya’nin butin ormanlarinda Brahma'nin 6fkesinden
kagtyordum; Visnu benden nefret ediyordu; Siva bana tuzak kuruyordu. Birden Isis ve Osiris'in eline
dustiyordum; bir sey yapmus oldugumu soyluyorlardi, sanki kara leylek ile timsahi trpertecek bir sug
islemistim. Binlerce yil, mumyalar ve sfenkslerle birlikte, tas tabutlarda, 6ltimstiz piramitlerin icinde dar
hicrelerde gomiluyordum. Kanserli opticiikleriyle timsahlarca 6ptliiyordum,; dille anlatilamayacak bit
yigin yapiskan nesneyle kérdigiim oluyor, Nil'in camurlart ve kamuslar icinde yatiyordum.

"Iiste boylece Dogu’yla ilintili duslerimden kiicik bir parcayt okuyucuya veriyorum; bunlarin
olusturdugu korkung sahne benim i¢imi her zaman 6yle bir saskinlikla dolduruyordu ki, bu ise bir stire
dehset duygusunun katismis oldugunu da
distiniyordum. Ama er geg, duygularin bir geri ¢ekilisi meydana geliyordu ve béylece, saskinligim yine
dagilmis oluyordu ve bu beni yalniz yilginlik degil, gérdigim her seye karst bir gesit kin ve tiksinti
duygusuna da gotiuriyordu. Her varligin tzerinde, her big¢imin ustiinde, her tehlikenin, cezanin,
korkaranlik hapsin tstiinde, beni bunalima, c¢ilginligin baskis: altina sokan bir ebediyet ve sonsuzluk
duygusu stizilip ucuyordu. Bir ya da iki kiiciik istisna disinda, fiziksel bir dehset duygusu da hep bu
duslere eslik ediyordu. Benim korkularim, simdiye kadar, her zaman ahlaki ve ruhsal nitelikte olmuslardu.
Ama burada en basta gelen etkenler, o igreng kuslar, yilanlar ya da timsahlar, en ¢cok da bu sonunculardz.
Melun timsah benim i¢in 6burlerinin hepsinden igrenc bir nesne olmustu. Yizyillar boyunca, ne yazik ki,
onunla birlikte yasamak zorundaydim (duslerimde hep boyle oluyordu). Kimi zaman kagtyordum ve



kamis masalarla désenmis Cinli evlerinde bulunuyordum. Masalarin ve kanepelerin ayaklar: da canliymus
gibi geliyordu bana; timsahin o igrenc basi, o kiicik verev goézleriyle her yerden, her yandan bana
bakiyordu, sayisiz yinelemelerle cogala ¢ogala; ve ben, dehsete tutulmus ve buytlenmis gibi, orada 6ylece
kaliyordum. Bu igrenc¢ striingen 6yle stk uykuma giriyordu ki, aynt dus, bircok kez, hep ayni tarzda
kesintiye ugruyordu. Benimle konusan tatlt sesler duyuyordum (sizmis olsam bile, ben her seyi duyarim)
ve hemen arkasindan uyaniyordum. Guinluk gineslik bir havada, tam 6gle vaktiydi, ¢ocuklarim el ele
vermisler ya

tagimin yaninda, ayakta duruyorlards; renkli kunduralarini, yeni giysilerini bana gostermek, gezintiye
ctkmadan once tuvaletlerini bana begendirmek tzere gelmislerdi. O melun timsahtan ve daha baska
canavarlardan ve dislerimin dille anlatilmaz hilkat garibelerinden bu masum yaratiklara, bu sade insanlik
cocukluguna gecis Oylesine mithis oluyordu ki, ruhumun ani ve giigli sikismast icinde, kendimi
tutamayarak, onlarin ytzlerini 6perken agladigimi s6yleyebilirim."

Benim de uykuma yansimis olan bu eski izlenimlerin galerisinde zavalli Ann'in o htzunlt yizinid de
gérmeyi okuyucu benden bekliyordur belki. Iste simdi sira ona geldi. Yazarimizin belirttigine gore,
sevdigimiz insanlarin 6limi, daha genel olarak da olum dustncesi, yazin, yilin 6teki mevsimlerinden
daha ¢cok ruhumuzu etkiler. Gokytizii o zaman daha yiiksek, daha uzakta, daha sonsuz goruntr. Gozun,
g0k bayraginin uzakligini, kendilerine bakarak kestirdigi bulutlar, o zaman daha oylumlu ve daha
kocaman ve daha saglam kitleler seklinde kiimelenirler. Batan giinesin 15181 ve onun yarattig
gorunimler, sonsuzluk duygusuyla daha uyumlu olurlar. Ama asil neden, yaz yasaminin astiri
savurganliginin, mezarin donmus kisirligiyla sert bir karsitlik olusturmasidir. Ayrica uzlasmazlik iliskisi
icinde bulunan iki distnce, karsilikli olarak birbirini ¢agirir ve biri 6tekini esinler. Nitekim yazar da,
yazin bize sonu gelmeyecekmis gibi gértunen gunlerinde, olumi dusinmemenin kendisi icin gug
oldugunu agiklar; ayrica, tanidik ya da sevilen bir kisinin 6limi
dustincesi, bu aydinlik mevsimde daha da 1srarla ruhunu kusatir. Bir giin, kir evinin kapist 6niinde, ayakta
duruyordu sanki; (dusiinde) mayis ayinda bir pazar sabahiydi, bir Paskalya pazari, dislerin takvimiyle
hi¢bir bakimdan ters diismeyen bir seydir bu. Bilinen doga manzarast 6ntinde uzayip gidiyordu, ama
buyimis ve uykunun buytsiiyle savklanmis olarak. Daglar, Alpler'den daha yuksekti, eteklerindeki
cayirlar ve ormanlar son derece genislemisti; citler, beyaz gillerle siislenmisti. Hentiz sabahin ¢ok erken
bir saati oldugu i¢in, hi¢bir canli yaratik gérulmiiyordu; yalniz, mezarlikta, yesil otlarin kaplamis oldugu
mezarlar tuzerinde ve Ozellikle, ¢ok sevdigi bir cocugun mezart gevresinde dinlenmekte olan davarlar
disinda (gercekten de o ¢ocuk o yaz gémiillmiistii ve bir sabah giines dogmadan 6nce, yazar, o hayvanlari
bu mezarin yaninda dinlendikleri sirada gérmiistii). O zaman soyle demisti: Glniin dogmasina daha epey
zaman var; bugun Paskalya pazari; yani yeniden dogusun ilk meyvalarinin kutsandigr giin. Bari ben de
disartya cikip gezeyim; eski ¢ektiklerimi artitk bu giin unutayim; hava serin ve sakin; daglar yiiksek ve
uzaklarda gokyiiziine dogru uzantyorlar; orman icindeki diizlikler mezarliklar kadar durgun; sebnemlet
alnimin atesini yitkayacak ve ben de boylece dertli olmaktan kurtulacagim.' iste boyle diistinerek bahce
kapisint agmaya gidiyordu ki, o anda, sol tarafin manzarasi degisti. Yine bir Paskalya pazariydi ve de tam
sabahin ortast; ama dekor artik Dogu'lasmusti. Buytk bir kentin kubbeleri ve kiimbetleri etrafi dantela
gibi sartyordu
belli belirsiz (bu da belki, cocuklukta "seyredilmis" Kutsal Kitap'tan bir manzara anisiydi). Hemen
yakininda, Jud6e hurma agaclarinin gélgeledigi bir tas tizerinde, bir kadin oturuyordu. Iste bu Ann idi!

"Sert bir bakisla gbzlerini bana dikmisti; bir an sonra ona dedim ki: 'Bak, gérdiin mi, en sonunda sent
buldum!" Bekliyordum; ama o bir tek sozciikle bile bana yanit vermiyordu. Yzl hi¢ degismemisti, son
gordugim gibiydi; ama, gene de ne kadar farkliydil On yedi yil Once, sokak fenerinin 1181 yuzine
vururken, son kez dudaklarindan 6ptiigim sirada (dudaklarin Ann, benim icin hi¢ de pis degildi) iki
g6zu iki ¢esmeydi; o donemde oldugundan daha giizel gériniyordu, ama simdi g6z yaslart kurumustu
aslinda her yonden sakindi, ama, garip bir ifade yiceligi tastyordu; bu yuzden ben de onu bir gesit



korkuyla seyrediyordum. Birden ylizi karards; daglar bana dogru donerken, ikimizin arasinda yuvarlana
yuvarlana gecen buharlar goéruyordum; bir anda her sey ucup dagilmisti; yogun karanliklar yeniden
cOkmustu; bir g6z acip kapamasinda kendimi uzaklarda, daglardan ¢ok uzaklarda bulmustum; Oxford
Caddesi'ndeki fenerlerin 15181 altinda Ann ile geziniyorduk; tipki, ben ve o birer ¢cocukken, on yedi yil
6nce gezindigimiz gibi."

Yazar, o hastalikli diislerinden, baska bir 6rnek daha veriyor. 1820 tarihli bu son diisti bulanik oldugu
kadar korkunctu, o kadar ele avuca gelmez bir nitelikteydi ve heyecan doluydu, ama bir o kadar da,
sonsuzlugun devingen ve esnek dekoru
kendini gosteriyordu. Ingiliz biceminin biyiisinid tam olarak veremeyecegimden korka korka
geviriyorum.

"Dislerimde stk sik duydugum bir miizikle, ruhu uyandirmaya ve askida tutmaya elverisli bir miizikle
basliyordu bu dis: Bir ta¢ giyme
toreninin acilis mizigine benzeyen ve onun gibi, buytk bir yuriyisin, atlilarin sonu gelmeyen bir
gecidinin ve arkast kesilmeyen ordularin rap rap ilerlemesinin izlenimini uyandiran bir giris miizigiydi
bu. Bir téren glniinin sabaht gelmisti, - o siralar, korkung bir sikintinin izledigi gizemli bir ¢Okiisten
gecen insan dogast i¢in, nihai bir bunalim ve umut guniniin sabahi. Bir yerde, neresi oldugunu
bilmiyorum, -su ya da bu yolla, nasil oldugunu bilmiyordum -birtakim insanlarla, kimler olduklarini
tanimiyordum -bir savas bir kavga baslamisti -bir bogazlasma olmustu -biytik bir drama ya da bir muizik
parcast gibi acilip gelisen; ve benim buna karst duydugum yakinlik, bu olayin gectigi yeri, nedenini,
dogasint ve olast sonucunu kesinlikle bilmedigimden dolay1, benim i¢in bir azap oluyordu. Diislerde, her
zaman oldugu gibi, kendimi her tiirlti devinimin 6znest durumuna getiriyordum; gliiciim vard: ama bu ist
bitirecek gticim yoktu; glicim vardi, ama, bu isi istemeye kadar ytkselebilmem gerekiyordu; gelgeldim,
bu giic de bende yoktu; clinki, yirmi Atlantik'in agirligi ya da kefareti 6denemeyen bir sugun baskisi
altinda bitkin dusmuistim. Hig biyle her zamankinden daha derine inmemisti sonda kursunu, kipirdamaksizin,
cansiz yattyordum. O zaman, tut
ku, tipkt bir koro gibi, daha derinden bir ses kazaniyordu. Buytk bir ¢ikar s6z konusuydu, simdiye kadar
hicbir kilic savunmad: ya da trampet ilan etmedi boylesine 6nemli bir davayi; sonra aniden telase
basliyordu; surada burada kosusan ayak sesleri, sayisiz firarinin panigi. iyi bir davadan mi, yoksa kotii bir
davadan mu geliyorlards, bilmiyordum: -Koérkaranliklar ve 1siklar; -firtinalar ve insan yutzleri; -sonunda
artik her seyin bitmis oldugu duygusuyla, tanitana bitiin bir dinya verebilecegim, benim ancak soyle
boyle gorebildigim yuzler, kadin sekillleri ¢ikiyordu ortaliga; - arkasindan kasilmus eller; yiirekler acist
ayrilislar; arkasindan, ebedi elvedalar! Cehennem magaralarinin soluklanmast gibi bir i¢ cekisle, ogluyla
yatan ananin agzindan Slimuin o korkung adi ¢iktiginda, sesinin ebedi elvedalar diye yankilanmasi! Ve
daha sonra, strtp giden yankilanmalar, yankilanmalar: Ebedi elvedalar!

"Carpintt ve cirpinmalarla uyantyordum, ve yiksek sesle bagiriyordum: Hayirl Artitk uyumak
istemiyorum!"

v

YANLIS SONUC

De Quincey, kitabinin son kismint acayip bir bicimde kisaltmustir, en azindan ilk yayinlandigi durumuna
gore. Bundan birkag yil 6nce onu ilk okudugumda (ki zaten yayinlanmamus olan ikinci

bolumu, Suspiria de Profundis'i bilmiyordum; bazen kendime soyle soruyordum: Boylesi bir kitabin sonu,
baglantist ne olabilir? Oliim mii? Cilginlik mi? Ancak yazar hep kendi adina konustuguna gére, besbelli
saglikli durumda kalmisti; bisbiitiin normal ve iyi olmasa da, bu durum ona edebi bir ¢alismaya girisme
olanagini veriyordu gene de. Bana gore en olast durum, status guo idi; ¢linkd, acilarina alismasi, o acayip
saglik kiruniin korkung etkilerine kendini uyarlamasi idi. Kisacasi, kendi kendime soyle diyordum:
Robinson eninde sonunda adasindan ¢ikabilir, ada ne denli bilinmese de, kiyisina bir gemi yanasabilir ve
yalniz siirglinii oradan alip gétiirebilir; ama, afyonun diinyasindan hangi adam ctkabilmistir? Iste bunun



icin, diye sturdiriyordum kendi kendime, bir insanin gercekei bir itirafi ya da bir dustinceden, salt bir
tasarimdan Oteye ge¢meyen bu garip kitap, sonu olmayan bir kitaptir (¢tinkd kitabin timi tizerinde esen
hava ve her ayrintiya eslik eden Oyktiniilmesi olanaksiz ictenlik edast ylztinden, son varsayim, timiyle
olasilik disidir). Sertiven kitaplari gibi, sonu olmayan kitaplar da vardir elbet. Ezelden ebede striip giden
durumlar da vardir; umarsiz olanla, onarilmaz olanla bir iliskisi bulunan her sey bu kategoriye girer.
Ama, afyonkesin, baslangicta bir.yerde, #im varlgin: kusatmas olan o melun Zinciri, halka halka cozebildigim
bildirdigini de animstyordum. Dolayisiyla, kitabin sonu benim icin busbiitin beklenmedik bir seydi, ve
actkca soOyleyeyim, bunu goérdigim zaman, gorintsteki o inceden inceye distnilmus hakikate
uygunluguna karsin, icgtidusel olarak bunun karsisinda irkilmistim. Bilmem okuyucu bu konuda benim
izlenimimi paylasir mi; ama, talihsiz adamin kendi hatast ytuziinden iginde yitip gitmis oldugu biyilua
labirentten o ince, akillica cikis tarzi, bilinen bir Britanya argosu adina bir bulus; ar duygusu ve
toplumsal Onyargilar adina hakikatin kurban edildigi bir 6zveri gibi gortunmustiir bana. Kotiiliikler
lyadasi mn Sykistne baslamadan 6nce, ne denli soylevsel onlemler aldigint ve yarar- lantlabilinir dahi olsa,
itiraflarda bulunmak yolunda bir hak tesisi icin bile, ne ¢cok 6zen gosterdigini unutmayiniz. Bakarsiniz bir
halk, ahlaki sonuclar bekler yazdiklarinizdan; baska bir halk da avutucu sonuglar ister. Nitekim, kadinlar,
sozgelimi, kottlerin odullendirilmesinden yana olamazlar. Besinci perde sonunda adaletin buyrugu ve
taraflar arasinda normal ya da daha dogrusu, tutopik dengeyi kuran genel yikimi, -dért perde boyunca
sabirsizlikla beklenmis olan o adil ytkimi- géremeyince, tiyatrodaki seyircilerimiz ne derdi acaba? Benim
kanima gore, yaptigr kotilikten pismanlik getirmeyenleri halk sevmez; saygisiz, kiistah goziiyle bakai
onlara ictenlikle. De Quincey de belki aynt dogrultuda diisiintyordu ve bu kurala uyuyordu. Daha 6nce
yazilmis olan bu sayfalar bir rastlantiyla goztne ilismis olsaydi, benim bu erken ve gerekeeli
glivensizligime tatli tath gilimsemek isterdi, sanirim. Her neyse, ben, daha bagka bir¢ok yonden igten ve
kavrayisli olan metnine baglt kalacagim ve kendisinden daha sonra s6z edecegimiz, kara put 6niinde
ticiincii dize gelisi (ki, bu Ikincisini de kapsar) burada hemen bildirecegim.

Her neyse, uzatmayalim. Afyon, uzun siireden beri, baskisint artik biiyii yoluyla degil,
iskencelerle duyuruyordu ve bu iskenceler de (hangi nitelikte olurlarsa olsunlar, eski aligkanliklar
birakma gucluguyle iliskili bitin deneylerle uyum icinde ve kabul edilebilir bir seydir bu da) bu her
ginkii zorbadan kurtulabilmek amactyla gosterilmis olan ilk ¢cabalarla
baslamuslardi. Biri, afyonun strekli kullanimindan ileri gelen; obiri, saglik durumunun kesintiye
ugramasindan dogan iki ¢irpinma arasinda, yazar, soyledigine gore, bir kurtulus sansi olanini yegliyor.
"O donemde ne kadar afyon aldigimi séyleyemeyecegim; ¢linkd, kullandigim afyonu dostlarimdan biri
almistt benim i¢in ve parasint da kabul etmemisti; boylece, bir senelik bir zaman icinde ne miktar
kullanmis oldugumu
soyleyemem. Bununla birlikte, dizenli bir bicimde almis oldugumu ve dozu giinde elli ya da altmis
taneden (grain) yiz elli taneye kadar degistirdigimi santyorum, tik cabalamam bunu kirka> otuza ve son
olarak, elimden geldigince stk olarak, on ikiye indirmek olmustu." Sonra da sunu ekliyordu: Denemis
oldugu cesitli spesifikler
arasinda, yararlanmis oldugu tek spesifik, teinture amoniacale de valoriane idi. Ama bu nekahet ve
sagalma doneminin Oykisiini uzatmak neye yarar (konusan kendisidir). Kitabin amaci, gerek zevk
bakimindan, gerek act bakimindan afyonun olagantstii gliciinti gostermekti; iste kitap boyle
sona eriyor; 6ykiiniin ahlaki yalniz afyonkeslere doniik. Isteniyor ki, bu olaganiistii 6rnekle, onlar da
silkinmesini 0grensinler ve on yedi yillik afyon aliskanligindan ve sekiz yillik asir1 kullanimindan sonra
da, bu meretten vazgecilebilecegini bilsinler.

"Jerfmie Taylor'un gérisiine gore, dogmak, 6lmek kadar acilidir belki. Ben de bunu ¢ok mumkiin
goriyorum; afyonun azaltilmasina ayrilan uzun dénem iginde, bir yasam biciminden baska birine gecer
bir adamin bitiin celiskilerini yasadim. Sonug¢ bir 6lim olmad: ama, bir cesit fiziksel yeniden dogus
oldu... ilk durumumun bir anist olarak, o bende hala yasamaktadir; dislerim tam olarak siikinete



kavusmus degil; korkung siskinlik ve firtinanin kaynasmast hentiz timtyle yattsmads; duslerimi dolduran
lejyon askerleri c¢ekiliyorlar, ama, hentiz hepsi ¢ekip gitmis degil; uykum samatali ve ilk atalarimizin
kendilerini seyretmek icin dénmius olduklarinda, Cennetin kapilart misali, Milton'un carpict dizesinin
soyledigi gibi; o, her zaman:

Alev alev yanan kollarla ve korkung yiizlerle tikannisy.

(1812 tarihini tastyan) ek, bu sonun hakikate yakinligini daha 6zenle gliclendirmeye; ona, adeta, gticlu
bir tibbi goriints vermeye ayriliyor. Sekiz bin damlalik bir dozdan, ti¢ ylizden ytz altmisa degisen ilimls
bir doza inmis olmak, kuskusuz, olduk¢a g6z kamastirict bir basari. Ama, daha sonra goésterilmesi
gereken ¢aba, yazarin beklediginden de buytik bir enerjiyi gerektiyor ve bu ¢abanin zorunlulugu giderek
daha ¢ok kendini gésteriyor.

Ozellikle, midesinde belli bir katilasma, bir duyarlilik eksikligi fark ettiginde, bu agrisiz bir kanser
urunun habercisi gibi goruntiyor. Hekim, azaltilmis dozlarla da olsa, stirekli afyon kullaniminin béyle bit
sonu¢ dogurabilecegini ileri stirtiyor. Dolayistyla, afyonun birakilmasina, ama kesinkes birakilmasina and
igmek gerekiyor. Sergiledigi iradenin ilk bagarilarindan kaynaklanan fiziksel agrilarin, duraksamalarin,
cabalarin 6ykisu, gercekten ilginctir. Adim adim azalmalar oluyor; iki kez sifira ulasiyor; ama, sonra
niiksetmeler basliyor; bunlar da daha 6énceki perhizleri bol bol 6diinlityor. Ozetle, ilk altt haftanin deneyi
su sonugla baglantyor: Biitin sistemde, 6zellikle de midede korkung bir uyarilma hazirligt goriliyor
bunun sonucu, sistem kimi zaman normal bir canliik durumu goésteriyor; kimi zaman da acayip bit
bicimde 1stiraplt oluyor; ne gece ne giindiiz, dur durak bilmeyen bir ¢arpints; yirmi saatte ti¢ saatlik bir
uyku (ama ne uykul); 6ylesine hafif bir uyku ki, en kiigtik bir gurilti bile kagirilmiyor; alt cene durmadat
sisiyor; agizda yaralar acgiliyor ve bu tip belirtiler arasinda, bir de siddetli hapsirmalar; bunlarla birlikte
her zaman afyona karst bir isyan da kendini gosteriyor (bu yeni sakatlik, kimi zaman iki saat striyor ve
gunde iki-u¢ kez kendini gosteriyor); ayrica, bir sogukluk duygusu ve son olarak, afyonun etkili oldugu
sure icinde asla gorilmeyen korkung bir nezle. Acilara basvurarak mideyi normallestirmeyi; diyecegim
obir insanlarin yapmus olduklart gibi, sindirim islemlerinin bilincini yitirmeyi basariyor. Kirk ikinci giin,
bu te

las verict belirtilerin timi, nihayet, baskalarina yer a¢mak tzere yok oluyor; ne var ki o, bunlarin,
afyonun eski kotii kullanimindan mi, yoksa kesilmesinden mi ileri geldigini bilemiyor. Boylece, Noel
yaklasirken bile, dozun glinbeglin distrilmesiyle at bast gitmis olan bol bol terleme, yilin en sicak
mevsiminde busbutiin kesiliyor. Buna karsilik, daha baska fiziksel acilar da, yasadigr bolgenin yagisl
Temmuz stcakligina baglanabilir.

Yazar (kendisiyle aynt durumda olabilecek talihsizlere yardimet olabilmek icin), calismasini daha da
ileriye gétiriiyor ve girisimini basari ile yuritmis oldugu ilk bes haftanin 6zet bir tablosunu veriyor
afyonu kullanmis oldugu tarihleri ve miktarlarint belirtiyor. Bu tabloda sifirdan 200'e, 300'e, 350'ye varan
korkung niksetmeler goriliiyor. Ama belki de dustisler cok hizli ve 1yi basamak- landirilmamis oldugu
icin, gereksiz acilarin dogmasina yol acilmistt ve bunlar da, onu, bazen hastaligin asil kaynagindan medet
ummak zorunda birakmisti.

Bu sonucun uydurma oldugu distincesinde, en azindan kismen, beni her zaman desteklemis olan sey,
bu ekin bir¢ok yerinde hiikim siiren bariz bir ironi ve hatta act alayct edasidir. Son olarak, zamanlarin
kendilerini dinlemekle geciren mizmizlarin o titiz dikkatleri o sefil bedenine g0Ostermedigini
tanttlayabilmek icin, yazar, o bedeni, o rezil 'siskayr’, kendisine ¢ektirmis oldugu bunca eziyetten dolay
cezalandirmak icin; yasalarin en kétt insanlara uygulamis oldugu o onur kirict yollara basvuruyor.

Ve eger Londra hekimleri, kendisi gibi inat¢it bir afyonkesin bedeninin ¢éziimlenmesinden bir yarar
saglayabileceklerini umuyorlarsa, bedenini seve seve kendilerine birakacagini séyliyor. Suetone'nun
sakadan s6ylemis oldugu gibi, Roma zenginlerinden kimileri, daha 6lmeden, mallarini prense miras
biraktiklarini, ama sonra yasamakta inat etmek ihtiyatsizhigint gosterdiklerini ve mirast litfen kabul etmis
olan Sezar'in da yersiz olarak uzayip giden yasamlara iyiden iyiye alindigim animsiyorum. Ama, afyonskes,



hekimlerden yana, sasirtict bir sabirsizlik belirtisi goreceginden korkmuyordu. Onlardan sadece
kendilerininkine benzeyen duygular beklenebilecegini biliyordu; diyecegim, kendi degerli cesedinin o
hazin bagisint yapmaya kendisini iten temiz bilim askina karsilik gelen duygular beklenebilecegini
biliyordu. Dilerim ki bu miras son derece uzak bir zamana ertelenir; dilerim ki bu derin gorisli yazar,
alaylarina varincaya kadar sevimli olan bu hasta; séylendigine gore, 6lmek icin seksen dort yil harcamis
olan o citkirildim Voltai- re'den daha uzun yasar aramizda.*

* Bu satirlar1 yazdigimiz sirada, Thomas De Quin- cey'nin 6liim haberi Paris'e ulagmig
bulunuyordu. $u ise bakin, biz de, birdenbire kesilmis olan o onurlu yazginin siiriip gitmesi
yolunda dileklerimizi belirtiyorduk. Word- svvorth'un, Coleridge'in, Southey'in, Charles
Lamb'in, Haz- litt'in ve VVilson'un saygideger dostu ve rakibi, arkasinda bircok yapit
birakmugtir. Thtiyar Ingiltere'nin en 6zgiin, gergekten en humora yatkin kisilerinden birinin
tiniinii degil, edebiyat tarihini onurlandirmug en kibar, en sevecen kisilerinden birinin tiniini
birakmugtir. Coziimlemesine giristigimiz ve baglig1, bu ac1 haber dolayisiyla iki kat hiiziinlii bir
hal alan, Suspiria de Profundis'de naif bir
bi¢imde betimlenmis oldugu bicimiyle. Bay De Ouincey, yetmis bes yasinda Edimbourg'ta
Olmiigtiir.

Kimi hiiziinlti diisiincelere konu olabilecek, 17 Aralik 1855 tarihli bir makale var 6niimde,
oliumiiyle ilgili. Diinyanin bir ucundan o6biiriine, biiyiik ahlak ¢ilginligi, edebi tartismalarin
timiinde salt edebiyatin yerini gaspediyor. Ponmartin'ler ve 6teki salon vaizleri, bizimkiler
gibi, Amerikan ve Ingiliz gazetelerini de tika basa doldurmug. Daha énce, Edgar Poe'nun
6liimiinii izleyen o acayip cenaze sdylevlerinde de, edebiyatin 6liimle ilgili alanina, bir polis
talimatnamesinin, mezarlar1 hayvanlarin wasum zararlarina karst korudugu kamusal
mezarliktan daha az saygi gosterildigini gézlemlemek firsatini bulmustum.

Tarafsiz bir okuyucunun yargicim olmasini isterim. _Aponkes In insanliga olumlu
hizmetlerde bulundugu bizi ne ilgilendirir? Eger yazdig1 kitap gilizelse, ona borgluyuz
demektir. Béyle bir sorunda otorite olan Buffon, bagarili bir tiimcenin, yeni bir tislubun,
gergekten ruhga zengin bir insan i¢in, bilimin buluslarindan daha biiyiik bir yarar tasidigina;
bagka bir.deyisle, Giizel'in Hakikat'ten daha soylu oldugunu diisiinmiiyor muydu?

De Ouincey, dostlarina kars1 bazen akil almayacak 6lgiide hasin davrannmus; 6yle ama,
edebiyat tutkusunun atesini bilen herhangi bir yazar, bunu kinamak hakkinmi kendinde
bulabilir mi? Zaten o kendisine de acimasizca davranmiyor muydu? Ayrica, bir yerde belirtmis
oldugu gibi, £dtiiliik dedikleri hep yiirekten gelmez, bir de zeka ve imgelem kitiiliighi vardar.

Buna karsilik, iste size bir elestiri bagyapiti. De Ouincey, gengliginde, ata mirasinin énemli
bir boliimiinii Cole- ridge'e bagiglamigti: "Kuskusuz bu 6vgiiye deger ve soylu bir davranigti,
thtiyatsizea da olsa, diyor Ingiliz yagamoéykiicii; ama, afyonun kurbani oldugu, sagliginin harap
oldugu ve islerinin ters gittigi bir dénemde gelmis oldugunu, dostlarinin gefkatini kabule
hemen razi oldugunu anmimsamak gerekir." Eger dogru gevirebiidiysek, bu da su demektir:
Elinin agikligindan dolayr ona géniil borcu duymaya gerek yok; ciinkii, o da, daha sonra,
bagkalarinin comertliginden yararlanmugtir. Deha, benzerlik ¢izgilerine bakmaz. Oraya
yiikselebilmek i¢in, ahlaksal elestirinin hirsli ve titiz ruhunu tagimak gerekir.

DAHI COCUK

itiraflarm tarihi 1822'dir ve bunlari tamamlayan Szuspiria’lar da 1845'de yazilmustir. Bu yiizden, tslup
timuyle farklidir denemese de, en azindan daha ciddi, daha hiztnli, daha mutevekkildir denilebilir. Bu
ilging sayfalar1 done done gozden gecirirken, yasam savaslarindan dénen insanlari betimleyebilmek icin
ozanlarin kullanmis olduklart degisik egretilemeleri uzun uzun disinmekten kendimi alamiyordum;
kimi zaman, sirtt kamburlagmus, kirisikliklarinin girift agiyla yara bere iginde bir yuzi olan ve bin turli
seriivenden geemis, yigit bir govdeyi ocak basinda 1sitan bir yash denizciyi; kimi zaman da, sabah gegmis



oldugu kirlardan aksamleyin donen ve artik ufukta duman olup ugup gitmis, o yorelerden gecerken
kafasinin takilmis oldugu binlerce fanteziyi igli i¢li ve hiiziinle animsayan bir yolcuyu disliyordum.
Genel olarak hortlak hali diyebilecegim bir seydir bu; dogatistii degil, ama insanliga nerdeyse yabanct,
yart yariya dinyasal, yart yartya dinya- dist; Ofkesi ya da yarali onuru susup, biyik Reng'nin diinya
nesnelerine karst duymus oldugu kiiciimseme biisbiitiin karstliksiz oldugu zaman, Mezar Otesi Antlar!nda
ara sira buldugumuz bir eda, deyis.

Suspiria'ldl_tin giris yazisindan 6grendigimize gore, o sabirlt sagaltiminda sergilemis oldugu tim
dize gelis, diyordu o buna. Kendini 6zurli gostermek icin 6ne stirmus oldugu perhizini yeterince ihtiyatle
yuritememek gibi nedenleri gecersek, bu felaketin de kolayca kestirilebilecegini sanirim. Ama bu kez, ne
savasim, ne de baskaldirt s6z konusudur artik. Clinki, savasim ve baskaldiri, her zaman belli bir miktar
umut anlamina gelir; buna karstlik, umutsuzlugun dili yoktur. Ilacin olmadigt yerde, en biiyiik sikintilara
kat- lanilabilinir. Donus icin bir zamanlar acitk duran kapilar artik kapanmistir ve insan kendi yazgist
yolunda uysal uysal yuruir gider. Suspiria de Profun- disi Cok iyi bir ad konmus kitaba.

Yazar, artik Itiraflar'm, en azindan bir bolimiiniin, kamu sagligint gozeten bir amagla yazilmis
olduguna inandirmaya calismiyor. Dogal duslem yetisini giiclendirmekte afyonun nasil bir gtice sahip
oldugunu gostermeyi amagladigini soyliiyor acik actk. Gorkemli bir bigimde dis kurmak herkese verg:
degildir ve buna sahip olanlar da durmadan artip biiyiiyen modern daginiklikla ve maddi ilerlemenin
gurulti patirtist ile, giderek her giin azalmak tehlikesiyle karst karsiya bulunmaktadir. Dislem glici,
gizemli ve tanrisal bir yetidir; cinkii insan, ¢evresini saran kapkaranlik dunya ile, duslem araciligiyla
iletisim kurabilir. Ama, bu yetinin de serbestce gelisebilmest icin, yalnizliga gereksinimi vardir; insan ne
kadar kendi
ni toplarsa, o kadar genis, derinden diis kurabilir. Bu durumda, hangi yalnizlik, maddi ¢ikarlardan daha
kopuk, daha biyiik, daha sakin bir yalnizliktir, afyonun yaratmis oldugundan baska?

Itiraflar, afyon aliskanligini hakli géstermis olabilecek genglik olaylarini anlatmisti. Ama burada
simdiye kadar doldurulmamus iki 6nemli bosluk bulunmaktadir; biri, yazarin tiniversitede kalmis oldugu
strada, kendisinde afyonun yaratmis oldugu dislemleri icerir COxford goriiler” dedigi de bunlardir);
oburt, cocukluk izlenimlerini icerir. Boylece, birinci boélimde oldugu gibi ikinci bolimde de
yasamoykiisi, bir bakima, beynin gizemli sertivenlerini agiklamaya ve dogrulamaya yarayacaktir. Yetiskin
insanin, daha dogrusu, dehasinin tuhaf dislemlerinin filizlenmesini, cocukluk dénemiyle ilgili notlards
buluyoruz. Tim yasamoykiictleri, az ya da ¢ok yetkin olarak, bir yazacin ya da bir sanat¢inin ¢cocukluk
donemine iligkin Oykilerin 6nemini kavramiglardir. Ama bana goére, bu 6nem, hicbir zaman yeterli
kesinlikte ortaya konmamistir. Kolayca kavranilabilen maddilikleri icinde degil, konturlarimn ¢ok actk
hiyegro- lifleri ya da Oznelerinin apactk anlami icinde degil de, tersine tasidiklart ruh, icerdikleri
atmosferik izlenim, ruhlarimiz ustine bosalttiklari 1sitk ya da korkaranliklar iginde, sanat yapitlarini
dustintirken, yazarlarinin c¢ocuklugunun bir goéri gibi benim igime girdiklerini duymusumdut
cogunlukla. Bakarsiniz ¢ocugun kiiciik bir tzunttsu, bakarsiniz kiglik bir sevinci, nefis bir duyarlilikla
6lctstiz bir bicimde buytyerek, ye
tiskin insanda daha sonra, hem de farkinda olmadan, bir sanat yapitinin ilkesi, temeli olmustur. Kisacast,
daha ozIu bir dille séylemek gerekirse, olgun yastaki bir sanatcinin yapitlariyla ¢ocuklugundaki ruhsal
durumu arasinda felsefi bir karsilastirma yaparsak, dehanin agik se¢ik olarak dile getirilmis, ama simdi
kendini anlatabilmek icin gliclii ve erkekge organlarla donanmus cocukluktan baska bir sey olmadigini
kolayca soyleyemez miyiz? Bununla birlikte, salt bir kesti- rimden daha iyi bir sey ugruna bir fikri
tizyolojiye birakmak savinda da degilim ben.

iste bunun icin, Oxford'da beyninin ginliik besinini olusturan dislemleri daha anlasilir duruma
getirmek icin, afyonkesin belli basli cocukluk izlenimlerini hizla ¢oztimlemek istiyorum. Okuyucu,
cocuklugunu anlatan kisinin bir ihtiyar oldugunu; ¢ocukluguna doénerek, onun yine inceden inceye



dusiinen bir ihtiyar oldugunu ve son olarak, daha sonraki duslemlerin temeli olan bu ¢ocuklugun, bu
dislemin, yani afyonun saydam kalinliginin buytk cevresi icinden yeniden goérilmus oldugunu
unutmamalidir.

VII

COCUKILUK UZUNTULERI

Babalar1, annelerine buytik bir servet, bir ingiliz tiiccarinin o gercek servetini birakarak 6lduginde, o ve
¢ kiz kardesi hentiz cok kucuktu. Liiks, bol

luk, rahatlik ve gérkemli yasam, cocugun dogal duyarliliginin gelismesine cok elverisli kosullardir. "Iste
bu saf t¢ kiz kardesten baska arkadasim bulunmadigindan; yoksulluk, baski ve haksizlik gib:
durumlardan uzakta, sirin ve sessiz bir ¢icek bahgesine kapanmis olarak, hep onlarla birlikte yatip
kalktigimdan, bu dinyanin gercek karmasikligindan endise duyamiyordum" diyor. Bu essiz ayricaliktan
6turd, yani yalniz kirda ve yalnizlik icinde yetismis olmaktan dolayr degil; "yant sira, kendisini her zaman
yumruklamaya hazir erkek kardeslerce degil de, kiz kardeslerin en tatlilarinca ilk duygularina bigim
verilmis oldugundan dolayt" bircok kez Tanri'ya sikretmisti. Gercekten de kadinlarca ve kadinlar
arasinda yetistirilmis erkekler, yaradilista ya da ruhsal yetilerde birbirilerine esit olduklari varsayilsa bile,
baska erkeklere tiimuyle benzemezler. Siitannelerin besik sallamalari, analarin oksamalari, kiz kardeslerin,
ozellikle de ablalarin, yani o kiicik annelerin tatli sozleri, erkeklik hamurunu yogurarak dontsiime
ugratirlar. Kadinin yumusak havasinda, ellerinin, gégsiiniin, dizlerinin, saglarinin dalgali ve bigimli
giysilerinin yumusak iklimi icinde uzun siire ytkanmis olan bir erkek,

Dulce balnenm suavibus Unguentantum odoribus, teninde bir yumusaklik ve edasinda bir seckinlik, bir gesit
hinsahk kazanir; bunlar olmadi mi, en cetin ve en erkek bir deha, sanattaki yetkinlige gore, eksik bir
varlik olarak kalir. Kisaca, demek istiyorum ki, kadin diinyasinin, mundi muliebris'in
buttin bu dalgalanan, kivilcimlar sagan guizel kokulu dinyasina karst erken yasta duyulan bu diskunlik,
Ustlin dehalar yaratir. Sonra, ben suna da inanmiyorum ki, benim o ¢ok zeki hanim okuyucum,
dustincemdeki temizligi onaylayip anladig gibi, deyislerimdeki nerdeyse cinsel nitelikte olan bi¢imi de
bagislayacaktir.

Jane olmiusti ilk olarak. Ama, kiiciik erkek kardesi icin onun 6limi hentiz anlasilir bir sey degildi.
Sanki Jane, sadece gérinmiuyordu artik; ama donecekti kuskusuz. Hastaligi sirasinda kendisine yardimet
olmakla gorevlendirilmis bir hizmet¢i kadin, Olimiinden iki giin o6nce, kendisine biraz sertge
davranmisti. Bunun séylentisi aile icinde yayild: ve o andan sonra, kii¢iik oglan, bu kadinin yiztine
bakamaz olmustu. Onu gbérdigii anda, gozlerini yere dikiyordu. Kizginliktan degildi bu, gizli bir 6¢ alma
duygusundan da degildi; yalnizca duydugu dehsettendi; herhangi hoyrat bir temastan gocunan alingan
bir kisinin davranistydi bu korku ve kirginlik karisimi; bu diunyanin bir dert, bir savasim ve bir strgin
dinyast oldugunun ilk kez ortaya c¢itkmastyla anlasilmis olan o mithis hakikatin yaratmis oldugu bir
sonugtu.

Ama cocuk kalbinin ikinci yarast 6yle kolayca kapanacak ttirden degildi. Mutlulukla gecen birkag yillik
bir aradan sonra, sevgili, soylu Elisabeth de 6lmistii; Gylesine soylu ve Oylesine erken olgunlasmis bir
zekasi vardr ki, karanliklarin icinde onu hayal ettigi zaman, genis alninin ¢evresinde bir ayla ya da bir tag
gortr gibi olurdu hep. Kendisinden iki yas buytik olan ve ruhu tizerinde ¢ok gticli bir
yetke kurmus bulunan o sevgili varligin sonunun yaklastigr bildirilince, tarifsiz kederlere kapilmistr. Bu
olumtn ertesi giind, bilme merak: hentiz bu ¢ok kiymetli cesede el atmadigt icin, kiz kardesini bir kez
daha g6rmeyi kafasina koydu. "Cocuklarda, i¢ sikintisi, 1siktan nefret eder ve insan bakislarindan kagar."
Bunun igin, bu son ziyaret de gizli ve taniksiz olacakti. Ogle vaktiydi; odaya girdiginde, ardina kadar
actk, buytk bir pencereyle karsilastt gozleri; yakict bir yaz ginesi butiin gérkemiyle iceriye doluyordu.
"Kuru bir stcaklik vardi, gokyizii bulutsuzdu; mavi derinlikler, sonsuzlugun yetkin bir 6rnegi gibi
goruniiyordu; gozle seyretmeye, ya da yirekle tasarlamaya olanak yoktu yasamin ve yasamdaki gizelligir
béylesine dokunaklt bir simgesini.”



Yilin en glizel mevsiminde bizi ¢arpip yikan bir biiyik aci, onarilmast olanaksiz bir yara, séylendigine
gbre, daha act, daha htiziin verici bir nitelik tasirmis. Daha 6nce de belirtmis oldugumuz gibi (#raflar'n
cozlimlenmesinde sanirim), 6lim, yaz mevsiminin gérkemli saltanatinda daha derinden etkiliyor bizi. "O
zaman, disardaki yasamin tropikal bollugu ile mezarin kara kisirligr arasinda korkung bir zitlik meydana
geliyor. Gozlerimiz yazi goriyor, disincemiz mezarliktan kopup ayrilamiyor; ¢evremizde sahane bir
aydinlik varken icimiz korkaranlikta oluyor. Carpisma durumuna giren bu iki imge, karsilikli olarak,
birbirlerine abartilmis bir giic kazandiriyorlar." Ne var ki, ilerde ruh ve imgelem yiikli bir bilgin olacak
olan cocuk icin, Itiraflar'in
ve Suspiria'larin yazan igin, bu zitliktan daha baska bir neden, yaz géruntiisini 6lim imgesine daha
6nceden kuvvetle baglamisti. Kutsal Yazilar'da betimlenmis olan gérintimler ile olaylar arasindaki icten
iliskilerden olusan bir nedendi bu. "Kékli distincelerin ve duygularin ¢cogu, dogrudan dogruya ve yalin,
soyut bicimlerde degil, tersine, somut nesnelerin karmastk birlesmesinden gelir bize." Iste bu yiizden,
kistn o uzun ve zengin aksamlarinda, genc bir hizmetci kadinin ¢ocuklara okumus oldugu Incil, yazarin
imgeleminde bu iki distinin birlestirilmesinde ¢ok etkili olmustu. Dogu'yu tanimis olan bu geng kadin,
onlara, oralarin iklimlerini ve yazlarinin cesitli ayrimlarini actklamisti. Insandan daha 6te bir sey olan,
dogru, bir Dogu ikliminde, ebedi bir yaz bagislanmis gibi gértiinen o tulkelerin birinde, cilesin:
doldurmustu. Kuskusuz, irgatlar, bugday basaklarini da yazin kokliyorlardr. Nitekim, Rameaux Pazari,
Palm Sun- day [Palmiye Pazari] de bu disleme bir kaynak saglamiyor mu sizce? Sunday [pazar| o
dinlenme gilini, insan yiireginin kavrayamayacagi, daha derin bir dinlenme imgesi; Palm [palmiye], hem
yasamin hem de yaz dogasinin gérkemini iceren bir sézciik! Rameaux'lar pazari geldiginde, Kudus'te
gececek en buytik olay da yaklasmustt artik; bu bayramin animsattigi eylem yeri, Kudts'e komsu idi. Delfi
tapinagl gibi yerylizinin gobegi ya da 6zegi sayilmus olan Kudis, en azindan olimliligin 6zegi
sayilabilir. Ctunkd, 6lim eger orada ayaklar altina alindiysa, en korkung cukurunu da yine orada agmustir.

Demek ki o, 6lii odasina actmasizca dolan gorkemli bir yaz 6ntinde, son bir kez, sevgili olustintn yiiz
cizgilerini seyretmeye gelmisti. Bu cizgilerin, olumiinden sonra hi¢ degismediklerinin séylendigini
duymustu evde; alm, tipk: eskisi gibiydi; ama donup katilasmis g6z kapaklari, solgun dudaklari, katilasmuis
elleri korkung bir bicimde onu c¢arpmusts; hi¢ kipirdamadan kendisine baktig sirada, giigli bir rizgar
yukseldi ve sert sert esmeye basladi, "benim simdiye kadar isittigim en melankolik riizgar" dedi. O
zamandan beri, yaz glinlerinde, giinesin en sicak oldugu anda, ayni riizgarin yitkseldigini bircok kez isitti,
"ayni derin, gosterisli, dinsel sesini kabartiyordu". Bu, insan kulaginin algilayabilecegi, ebediyetin tek
simgesidir, diye ekliyordu. Ayni sesi, aynt kosullar altinda, agik bir pencere ile bir yaz giini 6lmis bir
kimsenin kadavrast arasinda, ti¢ kez isitmisti yasaminda.

Drisardaki yasamin pariltisiyla kamasmis olan ve goklerin satafatt ve parlakligs ile oliniin yiiziint 6rten
soguklugu karsilastiran gozleri, birden, garip bir gorunti ile karsilasmustt. Mavi gokyuiziinde sanki bis
galeri, bir kubbe agiliyordu, sonsuzluga uzanip giden bir yol. Mavi dalgalar tizerinde yiikseldi ruhu; sonra
hem dalgalar ve hem de kendi ruhu, Tann'nin tahtina dogru kosmaya basladilar. Bu garip kendinden
gecis icinde, uyuyakalmusti; bir siire sonra kendine geldiginde, kiz kardesinin yatagt yaninda oturmus
oldugunu anlad. Iste béylece, yalmiz cocuk, ilk actstyla bitkin dismis bir durumda, en yiice yalniz olan
Tann'ya
dogru uc¢mustu. iste boylece, her tirlu felsefenin tstinde olan igcgiidi, goksel bir dis icinde, ona gelip
gecici bir avuntu saglamisti. Bu sirada, merdivende bir ayak sesi duyar gibi oldu ve bu odada yakalandig:
takdirde, bir daha gelmesine engel olurlar korkusuyla, kiz kardesinin dudaklarini aceleyle 6ptii ve
ihtiyatla ¢ekilip gitti. Ertesi giin, 6lintn beynini incelemek tzere hekimler gelmisti; cocuk, ziyaretlerinin
amacini bilmiyordu ve onlar ¢ekilip gittikten birkac saat sonra, yeniden odaya sizmaya calisti; ama, kapist
kapaliyd: ve anahtari da alinmisti. Demek ki, mermer ya da buz gibi temiz, devinimsiz ve sakin bir
imgesini, el degmemis bir bicimde saklayabilsin diye, bilimin yol agmis oldugu hasarlarla taninmaz hale
gelen kardesinin kalintilarini kendisine gostermek istememislerdi.



Ve arkasindan da cenaze toreni gelip catti, yeni bir azapti bu; acistyla hig ilgisi olmayan konular
tzerinde gene ¢alan vurdumduymaz insanlarla, téren arabast yolculugunun vermis oldugu stkinti; orgun
korkung¢ harmonisi ve kiz kardesini goklere c¢ikaran bir dinin vaatleri; bir ¢ocuk icin ¢ok agir olan ¢
Hiristiyan merasiminin timi; sevdigini yeryiiziinde yitirmis olmanin acisint unuttu- ramiyordu ona.
Ustelik, kilisede de gozleri tizerinde bir mendil tutmast 6giidenmisti. Demek ki, ayakta zar zor
durulabilse de, bir aglayici roliine ¢itkmak ve gliya agisim yenebildigini gostermek geregi de vardi hesapta
Havarilerin, azizlerin bas halelerini sergileyen renkli vitraylari alev alev yakiyordu 1sik; sonra, daha ertesi
ginlerde kendisini duaya (gffises) goturditklerinde.
vitraylarin renkli olmayan kismina takilip kalan goézleri, gokytziinde kiimelenmis bulutlarin durmadar
pencere perdelerine ve beyaz bas yastiklarina dontstiklerini ve bunlar tizerinde acili, aglayan ve 6lmekte
olan cocuk baslarinin dinlenmekte oldugunu goéruyordu. Yataklar yavas yavas goge yiikseliyor ve
cocuklart pek seven Tanri'ya dogru cikiyorlardi. Daha sonra, ¢ok zaman sonra, kuskusuz duymus oldugu,
ama belki dinlemedigi ya da ¢ok sert avutuculuklariyla acisint deprestirmis olan, 6lim duasindan tg
bolim, kurtulustan, dirilisten ve Slimsuzlikten s6z ederek, gizemli ve derin anlamlariyla belleginde
canlandilar ve onun icin stk stk bir disinme konusu oldular. Ancak, bu dénemden ¢ok 6nce, butiin
derin tutkularin, 6zellikle de avuntu istemeyen tutkularin goésterdikleri o siddetli egilimle yalnizliga
kendim kaptirdi. Kirlarin alabildigine sessizligi, yorucu bir i1sikla, dolu yaz mevsimleri, sisli &gle
sonralari, tehlikeli bir hazla icini dolduruyordu. Bulunamayacak bir seyi ararken, gézleri gékytztinde ve
sisler icinde bos yere dolastyor ve sevgili bir hayali orada gorebilmek i¢in, mavi derinlikleri arastiriyordu;
belki, 6zel bir ayricalikla, bir kez daha kendini gésterebilme izni verilmisti bu hayale. Bir labirent gibi
ctkist olmayan, bu derin, dolambacli acinin 6ykiisiini iceren, son derece uzun bolimu, gercekten
tztlerek kisaltacagim. Bu bélimde, doga, butiniiyle ¢agristirilmistir ve her nesne de bir tek dusiintin
temsilcisi olmustur. Bu act, arada bir yasli ve cana yakin, ayn1 zamanda hem hazin ve hem de zengin
cicekler yesertir; htiztinlii astkane havalart ¢cogunlukla yaldizli dustincelere dontstrler. Yasin da stsleri
olmaz m1? Hem sonra, ruhu heyecanlandiran yalniz bu duygulanmanin igtenligi de degildir; elestirmen
icin, burada, genelde yalniz Roma Kilisesi bahgesinde c¢icek acan atesli ve ince gizemliligin acilip
serpilmesini gérmek yolunda garip ve yeni bir tarz vardir. Son olarak, 6yle bir dénem geliyordu ki, hep
bir anidan beslenen bu hastalikli duyarlilk ve bu asir1 yalnizlik duskinligi actk bir tehlikeye
donutsebiliyordu. Hiuzne kapilmis olan ruhun kendi kendine: 'Eger sevdiklerimiz artik bize
gelemiyorlarsa, bizi onlara gitmekten kim alikoyabilir?' dedigi; takinakls, biytlenmis imgelemin, mezarin
yuce eglencelerini biiyik hazlarla yasadigi, o baglayici, kritik donemlerden biri gelmisti. Bereket ki,
zorlayict calisma ve zoraki oyalanmalarin ¢agt da gelmisti. Yasamun ilk kosumunu sirtina gecirmek ve
klasik incelemelere (6grenime) hazirlanmak gerekiyordu.

Daha neseli gériinen asagidaki sayfalarda, simdi artik hayvanlara, insanin bu garip kolelerine, kedilere,
kopeklere; kolayca rahati kagirilabilen, ezilebilen ve zincire vurulabilen tim varliklara gosterilen, ayni
kadinst sefkat duygusunu yine buluyoruz. Aslinda hayvan, kaygisiz sevinciyle, yalinkatligtyla, insanin
cocuklugunun bir cesit temsilcisi de sayllamaz mi? Burada da, genc hayalperestin sevecenligi, yeni
nesneler Uzerinde sagkinliklar gostermekle birlikte, ilk niteliginden gene de ayrilmuyordu. Zayiflig,
sucsuzlugu ve temizligi, az ya da ¢ok yetkin bicimleriyle hala sev
mekteydi. Yazginin tzerinde izini birakmis oldugu belli basl isaretler ve karakterler arasinda, asir1 bir
vicdan inceligini de belirtmek gerekir; ¢tinkii bu, hastalikli duyarliligina ek olarak, en siradan olgulari
Olctstizee sisirmekte ve en hafif, hatta hayali hatalardan, yazik ki fazlasiyla gercek korkular ¢ikarmakta ise
yartyordu. Kisacasi, ilk ve en buyiik sevgi nesnesinden yoksun, yalnizliga duskiin ve sirrini kimseye
acamayan bir cocuk diisiiniin. Is bu kerteye gelince, okuyucu da, diislerin sahnesinde gelistirilmis olan
olaylarin ¢ogunun, ilk yillarin deneylerinin bir yinelenmesi olacagini iyice anlayacaktir. Yazgi onceden
tohumunu atmisti; afyon onu gelistirdi ve garip ve ¢ok verimli bitkilere cevirdi. Yazara ait bir
egretilemeyi kullanarak séyleyeyim, cocuklugunda goérmiis oldugu seyler, afyonun dogal katsayilar



(coeficients) olmustu. Gordugu her seyi tlkiilestirme ve onlara dogatstii boyutlar kazandirma olanagin
veren, islenip gelistirilmis, yalnizlik icinde uzun siire kullanilmis, erkenden olusmus bu yeti, Oxford'da,
afyonla asir1 6l¢tide etkinlesince, kendi yasindaki genclerin ¢cogunda, ¢ok tuhaf sonuglar doguracakti.

Okuyucu, kahramanimizin Galler'deki sertivenlerini, Londra'daki sikintilarini  ve  wvasileriyle
uzlasmasini animsayacaktir herhalde. Iste artik tiniversitededir; okuma ile giglendigi icin, dis kurmaya
her zamankinden daha ¢ok egilim duymaktadir; daha 6nce séylemis oldugumuz gibi, nevraljik acilar
konusunda, Londra’da tanimis oldugu maddeden, erkenden diise baglanan yetileri icin, tehlikeli ve giiclu
bir yardimet (adjuvant) ilag
olusturmustur. Bundan béyle, ilk yasantist, Ikincisinin icine girmistir ve, icten oldugu kadar anormal da
olan bir butinlik kurmak tzere, onunla karisip kaynasmustir. Bu butunltk, ilk yasantisini yeniden
yasamak tzere, yeni yasamint isgal etmistir. Okulda, bos kaldig1 zamanlarda, kiz kardesinin cesedinin
bulundugu cenaze odasini, yaz 15181 ile olinun soguklugunu, mavi goklerin kubbesi altinda kendinden
gecmeye agtk duran yolu; sonra, agtk bir gomiit yaninda beyaz ustltiklu rahibi, topraga verilen tabutu ve
toza lade edilen tozu; son olarak, orgun pes sesiyle, gokytiziine cikislarini saglayan o beyaz yataklara, o
guizel cocuk besiklerine, gorkemli bir cerceve olusturan ve giin 1s181yla aydinlanmis bulunan vitraylardaki
azizleri, havarileri ve sehitleri kim bilir ka¢ kez gormusti! Bitiin bunlart yeniden yasamusti, ama
degisikliklerle, cigeklemelerle, ya daha solgun ya daha ugucu renklerle gérmustil; ¢ocuklugunun biitiin
dinyasint yeniden gérmiustii, ama, artik egitilmis, ¢cok incelmis ve en buyik hazlart yalnizliktan ve
anilarindan duymaya alismis bir ruhun eklemis oldugu sairane bir zenginlikle g6rmust.

OXFORD GORULERI I. PALIMPSESTE*

"Insan beyni kocaman ve dogal bir ’palimpseste’ degil de nedir? Benim beynim bir 'palimpseste'dir ve
seninki de, ey okuyucu. Sayisiz diistin, imge, duygu katmanlari, birbiri arkasi sira, 15tk kadar yumusak bir
tarzda, beyninize gelip konmustur. Sanildi ki, bunlarin her biri, kendisinden daha 6nce geleni daha
derine itip gébmiiyordu. Ama, gercekte, hicbiri yok olup gitmiyordu." Ne var ki, birbiri @istiine bindirilmis
bir Yunan tragedyast, bir kesislik efsanesi, bir sovalye 6ykiisii tastyan bir palimpseste’ ile bizim Olgiiye
stigmayan bellegimizin olusturdugu, Tanri yaratisi, ylice 'pa- limpseste' arasinda su ayrim vardir:
Birincisinde, fantastik, kaba saba bir kaos gibi, tiirdes olmayan 6geler arasinda bir ¢arpisma vardir; buna
karsilik Tkincisinde, insan yaradilisinin yazgist, en tutarsiz 6geler arasina bir uyum koyar kesinlikle. Bir
insan Oomri ne denli tutarsiz olsa da, insani birlik (buttnlik) bundan zarar gérmez. Eger eszamanl
olarak uyandinlabilseydiler, bellegin biitiin

* Yeniden yazmak i¢in ilk yazisi silinen parsémendeki el yazmasi.

yankilari, hos ya da acikli, ama mantikli ve kakismalardan uzak bir konser olusturabilirlerdi.

Ani bir olay karsisinda sasirip kalmis, 6rnegin, aniden suda bogulmak gibi 6liim tehlikesiyle burun
buruna gelmis varliklar, genellikle, beyinlerinde, ge¢mis zamanlarin, bitlin bir sahne gibi aydinlandigin
gormuslerdir. Burada zaman, bir hiclige indirgenmistir ve birkag saniye, yillarla esdegerli bir duygu ve
imge niceligi icermeye yetmistir. Bu deneyde, insana daha da garip gelen sey, rastlantinin bircok kez
getirmis oldugu sey, birbirini izleyen bunca 6genin eszamanliligi degil, insanin kendisinin bile artik
bilemedigi ama gene de kendisine 6zgii oldugunu tanimak zorunda bulundugu, her seyin yeniden ortaya
ctkmasidir. Demek, insan unutkanligt gecicidir; bu gibi
olagandist kosullarda, belki olimde ve genel olarak afyonun yol ag¢mis oldugu yogun uyarilma
durumlarinda, bellegin biiyiik ve karmasik
parsomeni, unutma dedigimiz o seyle gizemli bir bi¢imde mumyalanmis, tst tste bindirilmis olan, 6li
duygu katmanlariyla birlikte, bir ¢irpida goz 6ntine seriliverir.

Melankolik, insandan kagan ve yasadigt ' ytizyilin adaletsizliginden 6ctint almak isteyen, deha sahibi
bir kimse, bir giin, hentiz elyazmast olan yapitlarinin timiina atese atar. Hingla yapilmis olan bu korkung
6zveriden dolayt kinandiginda (aslinda, kendi umutlarinin timiinin gézden cikarilmasi demektir bu),
s6yle yanit verir: "Ne umurumda? Onemli olan, bu gibi seylerin yaratilmis olmasidir; iste yaratilmis



oldular, Gyleyse,

vardirlar artik". Boylece o, yaratilmis olan her seye, yok edilmez bir nitelik yuklemis oluyordu. Bu
dustince, iyi ve kot tim dustundutklerimize, tim eylemlerimize ¢ok daha acik bir bicimde nasil da uyar!
Ve eger bu inangcta; distiincemizin, bizim zevkle tizerinde durup dustinebilecegimiz yanimiza donmiis
oldugu durumda son derece avutucu bir sey varsa eger; ruhumuzun, ancak nefretle yiz yiize
gelebilecegimiz yanimiza donmiis oldugu, gelecekteki kaginilmaz durumda, son derece mithis bir sey
yok mudur? Ne ruhsal alanda, ne de maddesel alanda, hicbir sey yitmez. Evrensel eylemin burgacina
attlmis her eylemin, olast sonuclar bir yana, 6ztinde geriye donemez ve onartlamaz (irreparable) oldugu
gibi, her diistince de silinip yok olmaz. Bellegin ’palimpseste'i yok edilemez.

"Evet, okuyucu, beynimizin *palimpseste'i, parsdmeni Ustline birbiri ardina yazilmis olan seving ya da
hiiztin siirlerinin sayisint bilemezsin; bakir ormanlarin yapraklari gibi, Himalayalar'in hi¢ erimeyen karlart
gibi, 151810 ustiine dusen 1stk gibi, bunlar da hi¢ kesilmeksizin, tabaka tabaka birikirler. Ve, sirast
geldiginde, her birinin tstinid unutkanlik orter. Ancak 6liim aninda, ya da atesler icinde yanarken, ya da
afyonun kurcalamalariyla, bu siirlerin timi yeniden yasam ve gii¢ kazanabilirler. Aslinda onlar 6lmus
degil, uykudadirlar. Sanilir ki, Yunan tragedyasina yol verilmis, yerine kesisin efsanesi getirilmistir; yoktur
boyle bir sey. insan denilen varlik, yasam yolunda ilerledikce, gencliginde gozlerini kamastiran roman,
cocukken
kendisini bastan ctkaran masalimst efsane solmaya baslar ve kendiliginden kararir. Ama g¢ocuklukta
gecirilen derin tragedyalar, annelerinin boyunlarindan temelli ayrilmis ¢ocuk kollari, kiz kardeslerinin
Opiiciiklerinden temelli uzakta kalan dudaklar, - 'palimpseste'in ¢biir efsaneleri altinda, gizli gizli hep
yasar dururlar. Tutku ve hazlarin, bu 6limsiiz izleri yakip yok edecek kimyast yoktur."

n. LEVANA VE HUZUNLER ANAMIZ

"Oxford'da iken, dislerimde, stk sik Levana'yt goérdiim. Romen simgeleriyle onu tantyordum." Iyi ama,
Levana nedir? Cocugun ilk giinlerinde kendisini gbzeten, bir bakima, ona insani sayginligini kazandiran
Roma tanricastydi bu.

"Dogum strasinda, cocuk, gezegenimizin karisgtk havasini ilk kez tadarken, toprak tzerine
birakiliyordu. Ama, hemen arkasindan, béylesine yiice bir yaratigin kisa bir siire sonra toprak tzerinde
surinmesinden cekinilerek, tanrica Leva- na’nin temsilcisi olarak baba; ya da babanin temsilcisi olarak
yakin bir akraba, ¢ocugu havaya kaldiriyor, sanki bu dunyanin kraliymis gibi ta yu- karlara bakmayi
buyuruyordu; ¢ocugun alnint yildizlara goésteriyordu ve onlara, icinden belki de sunlart séyluyordu:
‘Sizlerden daha yiice olan su yavruya bakiniz!” iste bu simgesel eylem, Leva- na’nm islevini gésteriyor. iste
bu gizemli tanrica; - yuzinin cizgilerini asla hi¢ kimseye gostermemis olan (benim distmda, o da
duslerimde) ve her za
man temsilcilerle hareket eden bu tanrica- adini, havaya kaldirmak, ytksekte tutmak anlamina gelen,
Latince /evare fillinden alir."

Kuskusuz, cogu kisi, Levana'dan, cocuklarin egitimini gozetleyen ve yoneten koruyucu giict
anlamistir. Ama burada, abeceler ve dilbilgileriyle hiikmuni yirtiten o ¢ocuk egitiminin s6z konusu
oldugunu da sanmayin; daha ¢ok, "insan yasaminin derinliklerinde gizlenmis olan ve sirastyla tutkuyu,
savagimi, ayartilmayl, direnme guclini onlara 6greterek, cocuklart durmadan isleyen, 6zeksel giiclerin
olusturdugu o alabildigine genis dizgeyi" diisinmek gerekir. Levana, g6zlemis oldugu insan varligini
soylulastirir, ama acimasiz araglarla yapar bunu. Kati ve serttir bu iyi kalpli siitanne ve insan denen
vatligt yetkinlestirmek yolunda en gok bagvurdugu yollar arasinda, hepsinden ¢ok sevdigi bir yol vardir:
Act. Ug tanriga ona baglidir, gizemli niyetlerinde onlart kullanir. Nasil ¢ Giizel, g Pargues, ¢ Peri
varsa, nastl baslangicta tic Miiza vardiysa, tic de Hiiziin tanricast vardir. Iste bizim Hiziinler Anamiz
bunlardir (Notre-game des Tristesses).

"Onlart sik sik Levana'yla konusurken gérdiim, giderek kimi zaman benim tstimde de duruyorlardi,
Konusuyorlar m1? Yo, hayir! Bu giiclii hayaletler, dilin yetersizliklerini kiiciimserler. Insandaki organlarla



sozler cikarabilirler agizlarindan, bir insan kalbine girdiklerinde; ama, kendi aralarinda insan sesi
kullanmazlar; sadalar cikarmazlar; ebedi bir suskunluk hitkim strer tlkelerinde... Bu t¢ kiz kardesin en
buyugtnin adi: Gézyast Anast (Mater

Lachrymarum), ya da Gozyaslarinin Anast (Ndtre- dame des Larmes). Yokluga karismis ylzleri
cagristirarak, gece ginduz durmadan sayiklayip inleyen odur. Yakinan bir insan sesi isitildiginde,
cocuklari icin aglayan ve avuntu istemeyen Rachel- le'in sesi isitildiginde, Rama'daki odur. Herod’un
kilict sugsuzlarin timiini siginaklarindan disariya ugrattigi gece, Bethleem'de o vardir... Gézleri bir tatls,
bir yiirek delicidir; bir dehset verici, bir uykuludur; sik stk bulutlara dikilir, sik stk gokleri suglar. Basinin
tizerinde bir tac vardir. Ve ben cocukluk anilarimdan biliyorum ki, Ilahilerin hickiriklarini ya da orgun
gurlemesini duydugunda, ya da yaz bulutlarinin dokilup sagilmasint seyrederken, riizgarlar tzerinde
yolculuk edebilir. Bu ablanin belinde, Papa'nin anahtarlarindan daha giicli anahtarlar vardir ve bunlarla
bttin kuliibelerin ve butiin saraylarin kapisint agabilir. Biliyorum, gegen bitiin yaz, kér bir dilencinin,
sohbet etmekten hoslandigim o adamin bas ucunda duran da oydu yine; bu adamin yiiziinden nur akan
sekiz yasindaki dindar kizi, tozlu yollarda dertli babasiyla biitiin giin dolasabilmek ¢in, kentin nesesine
katilma hevesine karst direnmis bulunuyordu. Bu yuzden, Tanri ona buytk bir 6dil gondermisti. Yilin
ilkbaharinda, tam onun da cicek agmaya basladigi bir zamanda, onu kendi yanina ¢agirmustt. Iste simdi
kor olan babast, onun i¢in hep aglar durur ve hep gece yarilari, kendisine kilavuzluk etmis olan o kiigtik
eli kendi eli i¢inde tutmakta oldugunu dusler ve hep kor- karanliklarda uyanir, ama bunlar simdi daha
yeni
ve daha derin karanliklardir... Iste Gozyaslart Anamiz, o karanlik hayalet, Ganj'dan Nil'e, Nil'den
Mississippi nehrine degin, uyuyamayan erkeklerin, uyuyamayan kadinlarin, uyuyamayan cocuklarin
odalarint bu anahtarlar yardimiyla acar. Ama ilk dogan o oldugu icin ve en biiyuk tlkeye sahip oldugu
icin, biz de onu Madone santyla onurlandiracagiz.

"Ikinci kardesin adt, I¢-cekisler Anast'dir (Mater Suspiriatinm). O, bulutlara hic yiikselmez ve riizgarlar
tzerinde dolasmaz. Ta¢ da yoktur alninda. Gozleri, eger gorebiliyorsa, ne tatll ne de yiirek delicidir;
iclerinde higbir 6ykii de okunamaz. Orada, olsa olsa, yart yariya 6li, bulanik bir yigin diis ve unutulmus
bir saytklamanin (de/ire) kalintilar1 gorulebilir. Gozlerini yukartya hi¢ kaldirmaz; lime lime olmus bit
tiirbana sarilt bast hep 6ne diiser ve hep topraga bakar. Aglamaz, inlemez de. Arada sirada, kimseye belli
etmeden icini c¢eker. Kardesi Madone, kimi zaman firtinali ve cilgindir (frenetigue), cinkii goge karst
kopurip soylenir ve sevgililerini ister. Ama bizim i¢-gekisler Anamiz hi¢ bagirmaz, hi¢ suglamaz,
baskaldirmayr hi¢ dislemez. Dusktnltge (Iabjection) varacak kadar algakgonilludir. Yumusaklig,
umutsuz insanlarin yumusakligidir... Eger kimi zaman mirildantyorsa, bu da kendisi gibi kuytu yerlerde,
harabe kentlerde ve glines dinlenmeye ¢ekildiginde olur. Bu kardes, Paryanin, Yahudi’nin, gemilerdeki
kirek mahkamlarinin konugudur; ..basint barindiracak aski olmayan, yalnizligini aydinlatacak umudu
olmayan, korkaranliklarda
oturan kadinin... hapishanedeki her tutsagin; tim ihanete ugramislarin ve tim reddedilmislerin;
gelenegin yasasina uyularak strglin edilmislerin, ana-babasinin adr kétiye ¢tkmis cocuklarin konugudur.
Bunlarin hepsi i¢-cekisler Anamiz'in yoldaslaridir. Evet, onda da bir anahtar vardir, ama ona hic¢ de
gereksinim duymaz. Cunki onun tlkesi, 6zellikle, Sem c¢adirlari ile butun iklimlerin serserilerinin
arasindadir. Ancak, insanligin en yiice katlarinda, kimi sunaklar buldugu da olur ve sanli 1ngiltere'de bile,
butin dinya karsisinda baslarini bir Rengeyigi kadar dik tutan ve gizliden gizliye, alinlarina kendi
damgalarini yemis olan insanlar vardir.

"Ya {iciincii, aynt zamanda en kiiciik olan kardes?.. Ssst! Yalniz alcak sesle soziinii edebiliriz onun. Ulkesi
de buyiik degildir; yoksa hicbir canlt (@hair) orada yasayamazdi; buna karsilik, tilkedeki iktidart mutlaktir...
Basini, sarmis oldugu t¢ katli krep pecgeye karsin, ne denli yliksekte tutarsa tutsun, gozlerinden cikan
yabamil 1sik, sabahlari da aksamlari da, 6gle vakti de gece yarist da, denizin gel zamaninda da git
zamaninda da hep alev alev yanan 1sik, alttan gérilebilir. Bu kardes, Tanri'ya meydan okur. Hem



ctlginliklarin anast hem de intihar edenlerin akil hocasidir... Madone, uygun adimla, hizli ya da yavas
yurtr, ama her zaman trajik bir giizellikle. i¢-gekisler Anasi, ¢ekine ¢ekine ve ihtiyatla yanagsir. Buna
karsilik en kiicik kardes, onceden kestirilmesi mimkin olmayan davranislarla c¢ikar karsimiza. Sigrar;
kaplanlar gibi sicrar. Anahtar tasimaz; ¢linkd, insanlarin ziyaretine ¢ok az ¢tkmis olsa da, kendisine bir
kapiya yaklasma izni verildiginde, hemen ona saldirir ve yikar. Onun ad: da Mater Tenebrarum, yani,
Kor- karanliklar Anasi.

"Oxford'da, dislerimde her zaman karsilastigim (korkunun esinlemis oldugu antik dalkavuklugun
soyledigi gibi) Eum™nides'ler ya da Gtizel Tanrigalar iste bunlardi. Madone gizemli eliyle konusuyordu.
Basima dokunuyordu; i¢- cekisler Anasi'ni parmagiyla cagiriyordu ve dus disinda higbir insanin
okuyamayacagi (¢6zemeyecegi) isaretleri séyle dile getirilebilirdi: "Bak! Iste! Cocuklugunda sunaklarima
adadigim. En sevdigim odur. Onun yolunu sasirttim, bastan cikardim, gozlerini bagladim ve
gokyuzinin ylice katindan kalbini ¢ekip benimkine getirdim. Benim ytiziimden o putatapict oldu; benim
yuzimden istekler ve kendinden ge¢melerle doldu, toprak kurduna tapindi ve kurtguklarla dolu mezara
dualar okudu. Onun igin gémiit kutsalds; kérkaranliklar sevimliydi; bozulup ¢éziilme, aziz. Iste bu puta-
tapiciyt ben senin icin hazirladim, ey sevgili ve tatlt i¢-cekisler Anasi! Simdi al onu, bagrina bas ve
korkunc kardesimiz icin hazirla onu. Ve sen, - Mater Tanebratum'a donerek- simdi de sen al bakalim
onu. Dikkat et, asan agirligin1 duyursun bast tzerinde. Bir kadinin, sevecenlikle, geceleyin gelip yanina
oturmasina izin verme. Umudun tum zayifliklarini kov, askin tim merhemlerini kurut, goézyasi
cesmelerini yak; lanetle onu, cunkii yalniz sen bilirsin lanet okumayi. iste boyle bir firinda yetkinlesecek
0; iste boyle gorilmemest gereken
seyleri, igrenc sahneleri ve dille anlatilamayan gozleri gorecek. iste boyle antik hakikatleri, hazin
hakikatleri, yuce, korkun¢ hakikatleri okuyacak, iste boyle, 6lmeden 6nce yeniden canlanacak. Ve o
zaman bizim de gbrevimiz, Tann'dan aldigimiz gérev yerine gelecek: Ruhunun yetilerini ge- listirinceye
dek, kalbini hirpalamak gérevimiz.' "

III. BROCKEN'IN HAYALETI

Gtizel bir Pentecote* pazar sabahi, Brockena cikiyoruz. Bulutsuz, g6z kamastiran bir safak vaktil
Bununla birlikte, Nisan, yenilenen mevsime son olarak bir-iki yoklama yapiyor ve bir kesilip bir baslayan
saganaklartyla onu suluyor. Dagin doruguna vartyoruz; boylesine bir sabah vakti, Broc- ken Hayaleti'ni
gorebilmemiz icin daha ¢ok sans vaat ediyor. Bu hayalet, putatapict buytctlerle 6yle uzun bir stre
yasamis, ve onca kara tapinmalarda hazir bulunmustu ki, kalbi bozulmus ve inanct sarsilmisti denebilir.
Sinama kabilinden, ilkin bir ha¢ c¢tkarin ve onu yinelemeye razi olup olmayacagina dikkatle bakin.
Gergekten, yineliyor onu; ama, saganaklarin giderek hizlanmasi nesnelerin bicimlerini bozuyor ve ona,
6devini hep géniilsiizce ya da bastansavma yerine getiren bir insan hali kazandiriyor. Oyleyse stnamaya
yeniden baslayin, "eskiden, biyiicinin ¢icekleri adiyla bilinen ve belki korkunun o igren¢ kut-
torenlerinde kendi rolleri* Paskalya'dan sonraki yedinci pazar ginti kutlanan yortu.

ni oynayan o Manisa lalelerinden birini koparin. Onu, putatapict bir sunak bi¢imini andiran su tasin
Uzerine koyun; simdi diz ¢okip, sag elinizi havaya kaldirarak sunlari soyleyin: Ey goklerde olan
babamiz!.. Ben kulunuz ve bu Pentecote gliinii bir saatligine hizmetime kosmus oldugum su kara hayalet,
hakiki tapmima adanmis su sunak tzerinde saygr ve sevgilerimizi birlestirip sunuyoruz! Bak! Hayalet bir
lale kopariyor ve sunagin Uzerine koyuyor; diz ¢okiip, sag elini Tanri'ya dogru uzatiyor. Dilsizdir o,
dogru; ama, dilsizler de Tanrr’ya pekala hizmet edebilir."

Bununla birlikte, cok eski bir tarihten beri korcesine bir dindarliga aliskanlik kazanmis bu hayaletin, her
tirlt tapinima boyun egmeye yatkin oldugunu ve dogal usakliginin, géstermis oldugu saygt ve sevgiyi
anlamsizlastirdigini dustuntiyor belki. Bu garip varligin ne oldugundan emin olabilmek icin baska bir yol
arayalim Oyleyse. Varsayalim ki, ¢ocuklugunuzda, dille anlatilamayan bir act ¢ektiniz, umarsiz bir
umutsuzluk, o Roma madalyonlarinda, pa/mier'sinin altinda tizgin tizgiin oturan Judee gibi, bir pecenin
arkasinda g6zyast doken o sessiz Uzuntilerden birini gegirmis bulunuyorsunuz. Bu biyiik acinin anisina,



basinizi bir pegeyle orttiiniiz. Brocken Hayaleti de hemen basini pegeyle ortmiustiir, sanki bir insan kalbi
tastyormus ve sanki sessiz bir simge ile, sozciiklerle anlatilamayacak denli buytk bir acinin anisint dile
getirmek istiyormus gibi. "Bu sinama baglayicidir. Simdi artik, bu gorintinin sadece sizin 6z
yanstmaniz oldugunu ve gizli duygularinizin anlatimini hayalete yonelterek, onu simgesel bir aynaya
cevirdiginizi ve orada, giin 1s181nda, baska turli oldugunda temelli gizli kalacak olan bir seyin yansidigini
biliyorsunuz."

Afyonkesin yaninda, bir de Somurtuk Terciiman vardir. Bu, onun ruhu dolayistyla, Brocken Hayale-
ti'nin yolcu ile kurdugu iligskiyle ayni iliski icindedir. Bu hayalet, kimi zaman firtinalarla, sislerle ve
yagmurlarla heyecanlanip sasirir; tipki bunun gibi, Gizemli Terciiman da kimi zaman, yansidan ibaret
olan benligine, yabanct 6geler karstirir. "Genelde sdylemis oldugu, onun, benim uyanikken, kalbimde
izlerini birakacak kertede derin dusuncelere daldigimda kendi kendime soylediklerimdir sadece. Ama
kimi zaman da sozleri, ¢ehresi gibi bozulup degisirler ve benim seve seve kullanacaklarima benzemez
olurlar. Duslerde olup biten her seyi, hi¢ kimse
actklayamaz. Oyle santyorum ki, bu Hayalet, kendi benligimin sadik bir tasarimidir genelde; ama ayrica,
ara stra, disler tzerinde hitkmii gegen, iyi Phantasus'un etkisi altinda da kalir." Ancak, genellikle
basroldeki oyuncunun gizli distincelerini dile getiren Yunan tragedyalarindaki koro ile kimi iliskileri
oldugu da soOylenebilir; ama, onun i¢in de yine gizlidir bu dustinceler ya da iyice aggmlanmamuslardir;
yalvaclara yarasir ya da geemisle ilintili, Tanr’yi dogrulamaya ya da kendi sikintisinin siddetini
yatistirmaya elverisli yorumlardir; son olarak, kalbi kendisine diistinmek i¢cin zaman biraktiginda, bahtsiz
kisinin de kendi kendine bulabilecegi yorumlardur.
icinde, resimsel oldugu kadar miizikal bir giizellik de buldugum -butuni, kisaltilmis olarak ancak
gorebilmis olan okur da bilmem ayni duyguyu tasir mi- hiiznin alabildigine buyik ve devingen
sahnelerini gosteren bu resim tablolarindan olusan melankolik galeriye, buytk bir senfoninin finali gibi
karsilanabilecek bir parca daha gelir eklenir.

"Tanr1, Savannah-la-Mar’1 carpt1 ve hentiz dimdik duran anitlart ve uykudaki halki ile birlikte, onu bir

gecede kiyinin saglam temellerinden okyanusun mercan yatagina indiriverdi. Tanrt dedi ki: "Pompei'yi
topraga gomdim ve on yedi yuzyil boyunca onu insanlarin gézinden gizledim; bu kenti de topraga
gémecedim, ama gozlerden gizlemeyecegim. Insanlarin goziinde o benim gizemli 6fkemin anit1 olacak
gelecek kusaklar icin g6k mavisi bir aydinlik icinde dikili bir anit; ¢linkt, benim tropikal denizlerimin
kristal kubbesi icinde onu ¢erceveleyecegim.” Iste boylece, piril piril sessizlikler icinde, sularin saydam
cevresinden gelip gecen denizciler, sanki bir canin altinda korunan, bu sessiz kenti gorecekler ve
meydanlarini, teraslarini bakislariyla gézden gecirecekler ve kapilarint ve kiliselerinin ¢anlarini sayacaklar:
'‘Bizim havamizi alt ust eden firtinalardan uzakta, deniz altindaki inziva evlerinde strip giden, insan
yasaminin masalimst bir ginytiztine ctkist gibi, gézleri buytleyen genis mezarlik'." Bircok kez, Kara
Terciman'tyla birlikte, dislerinde Savannah-la- Mar'm dokunulmaz yalnizligina konuk olmustu.
Hi¢ kipirdamayan c¢anlarin ilan edilecek dugunleri bosuna beklemelerine, gozetleme kulelerinden birlikte
bakiyorlardr: Artik ne gokytzu senliklerini, ne de insanin insanin uzuntilerini kutsayan orglara
yaklagtyorlardi; bes kusak boyunca biitiin cocuklarin uyumakta oldugu sessiz yatakhaneleri birlikte
geziyorlardi.

"Goksel safagin s6kmesini bekliyorlar -dedi yavasca, kendi kendine Kara Terciman- ve bu safak
soktiigiinde, canlar ve orglar, cennetin yankilariyla yinelenen bir seving sarkist séyleyecekler. -Sonra da
bana donerek, soyle diyordu: Iste iiziicii ve melankolik bir sey bu; ama, kiiciik bir yikim Tanri'nm
niyetlerini gerceklestirmek icin yeterli degildir. Bunu iyi belle... Simdiki zaman matematiksel bir noktaya
indirgeniyor ve bu matematiksel nokta da, daha biz onun dogusunu ileri siirmeye vakit bulamadan bin
kez oluyor. Simdiki zamanda, her sey bitimlidir, ve bu bitimli de kendi 6liime dogru kacisinin hizi
icinde, sonsuzdur. Buna karsilik Tanri'da bitimli bir sey yoktur; Tanri'da gelip gecici bir sey yoktur.
Tanri'da 6lime yonelik bir sey yoktur. Bundan su sonug ctkar: Tanri indinde simdiki zaman yoktur,



Tanri icin simdiki zaman, gelecektir; gelecek icin o insanin simdiki zamanini gézden ctkarir. Bunun igin
yer sarsintisint gonderir. Bunun igin actyla ¢alisir. Ah! Ne derin siirer yer sarsintist topragi! Ah! Ne derin
(burada sesi, bir katedralin korosundan yiikselen bir sane- fus* gibi yukselir) ne derindir acinin ¢ektigi
cizik!
* Katolik duasi. Messe denilen miizikli ayinin dérdiincii béliimii.
Ama Tanri'nm ciftciligi icin bunlar da gerekli degildir. O bir gecelik depremden sonra, insanlar i¢in bin
yillik giizel konutlar da kurar. Bir cocugun acisindan, bagka bir yolla asla saglanamayacak, ruhsal, zengin
bag bozumlar: ¢ikarir. Zaten, daha acimasiz sabanlarla, bu sert toprak sturtlip islenemez. Gezegenimize,
insanin barinagina, yeryiiziine, sarsintt gerek; ve act, Tanri'nin en yararli aract oldugu icin, daha da stk
olarak gereklidir; -evet (ve kasintili bir tavirla bana bakiyordu), yerylzuniin gizemli cocuklari icin
kacinilmazdir o!"
IX
SONUC
Bu uzun dislemler, bu siirsel tablolar, geneldeki simgesel niteliklerine karsin, yazarimizin moral
karakterini, zeki bir okuyucu icin, 6ykilerin ya da yasamoykusel notlarin yapabileceginden daha da iyi
orneklemektedir. Suspiria’lann son bolumunde, artik ¢ok uzaklarda kalmus yillara, adeta zevkle, yine bir
donis yapiyor ve baska yerlerde oldugu gibi burada da, asil degerli olan, olgu degil, tersine, yorumdur;
cogunlukla kara, aci, tzgun (desole) yorum. Yerytiziinde ve insanin savasim sahnelerinden uzaklara ugup
gitmeye can atan yalniz disunce; gokyuzi dogrultusunda buytk kanat c¢irpislar; her zaman kolayca
yaralanabilen bir ruhun kendi bagina konusmasi. Daha 6nce
¢coziimlemis oldugumuz parcgalarda oldugu gibi, burada da, bu disiince, ne oldugunu iyt bilen bir
serserinin i¢ temizligiyle onun ¢ok hos bir bi¢cimde deginmis oldugu thyrse'dir. Kuru ve yalin bir
degnegin degerinden bagka bir deger tastmaz konu; buna karsilik kurdelalar, yapraklar ve cicekler,
cllginca birbirine saritlip dolanmalariyla, gozler icin degerli bir zenginlik olabilirler. De Quincey’nin
dustincesi yalniz dolambagli olmakla kalmaz; sézciik burada tam yerinde degildir: Dogal bir bicimde
sarmaldir da. Ote yandan bu yorumlar ve bu diistinceler ¢éziimlenmek icin ¢cok zaman gerektirdiginden,
benim de, bu ¢alismanin amacinin, bir 6rnekle, diistinceye yatkin ve disleme egilimli bir kimse tzerinde
afyonun yapmis oldugu etkileri gostermek oldugunu antmsamam gerekiyor. Sanirim bu amaca da erisildi.
Ancak, su kadarini da soylemekle yetineyim: Kendist icin bir¢ok acilarin ve hazlarin kaynagr olmus
bulunan o erkenden olgunlasan duyarliliga; cok buyiuk 6zgurlik sevgisine ve kendisine sorumluluk
esinleyen o urpertiye, o yalniz disinir, zevkle yeniden doner. "Daha ilk gengligimde, yasamin
cirkinlikleri, yasamin goksel tatliligiyla karistyordu." Suspiridnin son sayfalarinda, yasl, yipranmus,
yeryuzu nesnelerinden baska seylere 6zlem duyan birseyler vardir. Genglik sertivenleri konusunda, nese
ve keyif, bircok kez ortaya koymus oldugu o kendi kendisiyle alay etme gtizelligi, surada burada yine kimi
zaman birbirine tegellenirler; ama asil goriinen ve goéze carpan, umarsiz bir melankolinin lirik
patlamalaridir.
Sozgelimi, 6zgurligimuzu tedirgin eden, duygularimizi hiztnlere geviren ve gengligin en yasal ve
yerinde haklarini ¢igneyen insanlar konusunda séyle haykirir: "Ah! Nasil oluyor da, filan adamin ya da
falan kadinin dostu oldugunu soyleyen kimseler; yine filan adamin ya da filan kadinin, 6lim aninda,
'Sukiirler olsun Tanrr’ya ki, senin yiiztiind hi¢ géstermedi bana’ vedastyla selamladigt kimseler olabiliyor;
baskalart degil!" Ya da, ayni i¢ temizligiyle sGyliyorum, benim icin hemen hemen kardesge bir giizellik
tastyan su itirafi hi¢ ¢ekinmeden ortaya ati ver ir: "Bu dinyada, bende nefret uyandiran, o nadir
rastladigim insanlar, varlikli ve inlt kimselerdir. Sayilart hi¢ de az olmayan, tanimis oldugum yaramaz
adamlara gelince, ayrim gozetmeden, hepsini zevkle ve iyi duygularla aniyorum." Sirasi gelmisken
soyleyelim, dalavereli isler ¢eviren dava vekili konusunda da bu giizel distnce karsimiza cikar. Ayrica
sunu ileri siirer: Eger yasam buytlt bir bicimde
karsimizda acilabilseydi, hentiz gencken géziimuz koridorlari, bu otelin salonlarint ve odalarini gézden



gecirebilseydi, gelecekteki tragedyalarin tiyatrolarini ve bizi bekleyen cezalan karistirip arastirabilseydi,
bizler ye dostlarimiz, hepimiz, dehsetten trpererek geriye cekilirdik! Bir tarifsiz renk zenginligi ve
guzelligiyle, bir rahatligin, g6rkemin ve temizligin tablosunu; varsillik cercevesi icinde glizelligi ve iyiligi
resmettikten sonra; analarindan kizlara, hepsi, sirastyla, agir 1stirap bulutlarindan ge¢mis olan, ailesindeki
giizel kahraman kadinlart birer birer bize gosterir ve so

nunda s6yle der: "Oliime ¢ekinmeden, dosdogru bakabiliriz; ama, aramizdan kimilerinin bugiin bildigi
gibi, insan yasamunin ne oldugunu bile bile (6nceden haber verilmis oldugu varsayilarak), kim, hi¢
trpermeksizin kendi dogum saatine cesaretle bakabilir."

Bir sayfanin alt tarafinda bir not buluyorum; De Quincey'nin yakinlardaki 6limuyle
karsilastirildiginda, yaslt bir anlam kazaniyor. Suspiria de Pro- fundisler, yazarin distincesine gére, garip
bir bicimde genisleyip buytlyeceklerdi. Bu notun bildirdigine goére, Hiznlin Kizkardesleri usttine
soylence, daha sonraki yayimlar icin dogal bir bolim olusturacaktt. Boylece, nasil birinci boélim
(Elizabeth’in o6limi ve erkek kardesinin uzunttler) mantiksal acidan Madone’a ya da Gozyaslart
Anamiz'a baglantyorsa, bunun gibi, yeni bir bélim de, Paryalarin Diinyalars, i¢-cekisler Anast’'nin adi
altinda yer alacakti. Son olarak Koérkaranliklar Anamuz, Kirkaranhklarin jilkesini korumast altina alacakts.
Ama olum, tasartlarimiz icin kendisine hi¢ danismadigimiz ve rizast olup olmadigini hi¢ sormadigimiz
olum; bize mutluluk ve tnlenme dusleri kurmamiza izin veren ve ne evet ne de hayir diyen olum;
kurdugu pusudan birden cikiveriyor ve planlarimizi, dislerimizi ve son gunlerimizin 1sildayigini,
distincemizde barindirmis oldugumuz tlkisel yapilari, bir kanat cirpistyla suptrtup gotiriyor.
EKLEME

Baudelaire, Briiksel'e giderken, besledigi iki hayal suydu: Verecegi konferanslarla zengin
olmak ve tiim yapitlarinin yayinlanmasi i¢in génliine gore bir yayinct bulmak. Dogrusu ya, hig
de kuruntu sayilamazdi bunlar. Bagka Fransiz yazarlar Belcika'da verimli konferans turneleri
yapmuslard: ve Belgikali yayincilar da onlari ¢ok yiireklendirmiglerdi. Ne yazik ki, onun
girigimi, iki yonden de bagarisizlikla sonuglandi; asil Giziicli olan, konferanslarin bagarisizligi,
daha ilk gelisinde moralini bozmustu (konferanslarda bazen ancak on bes kisi bulunuyor,
onlarin da gogu, ya dinlerken daliyor ya da sikiliyordu). Baudelaire, bu yiizden, Théophile
Gautier, Delacrobc ve Yapma Cennetler iizerine yazmis oldugu denemelerden pargalar aiarak,
konferansi yiiriitmeye ¢alistyordu.

Burada yayinladigimiz metin, son konferansa giris konusmasidir; arkasindan da, gesitli
metinler arasinda yapilan baglamalar ve dogaglamalar i¢in notlar gelir. Bau- delaire, Yapma
Cennetlerin bir niishas1 {izerinde bunlar1 isaretlemistir. Nokta nokta ¢izgiler, asil
konugmalarin katilmug oldugu yerleri gésterir.

SOZDE SONUC

Yorumumuzda (sayfa 236), bu "basilmamus siir'"'in 1917°de nasil ortaya ¢ikarildigini ve bunun
nigin kesinlikle bir aldatmaca oldugunu séylemistik. Baudelaire, ¢cok giigten diistiigiinde bile,
bdyle tek kivilcim sagmayan, siradan bir sey yazmaz. Ayrica, onun bir sézciigii yarim-dizede
asla kesmedigi ya da bu s6zciugii bir sessiz iizerine diisiirmedigi de g6z éniinde tutulmalidir:
Ik iki dizedeki o "kigkirtma" da, diizenbazin alayci bir g6z kirpmasi sayilabilir. (Y. F.)

Baylar, uyarict maddeler tstiine eksiksiz bir kitap yazmak, bana yersiz gorintyor; ¢tinkii, bunlarin genel
karakteri, uyarilmayla orantili bir giicstizlesme ve alinan hazzin keskinligiyle orantili kiyic1 bir cezaya yol
acmaktir. Absent, cay, kahve, kinakina sarab1 ya da koka yapraklari ¢ignenince insanin uykusunu azaltarak
ve istahint keserek gli¢ artiran o acayip bitki, eritroxylon gibi siradan uyaricilardan, ya da, alindiginda,
soylendigine gore, zehirlenmis beynin gézleri 6ntine Nuh tufanindan 6nceki dinyanin canavarlarini
cikaran, Izlanda baldiranindan bahsetmek de yersizdir kanimca.

Biutin bunlarda, hekimleri ilgilendiren ¢ok sey vardir; oysa ben salt bir fizyoloji kitab: degil, 6zellikle
bir ahlak kitabt yapmak istiyorum. Cennet arayicillarinin kendi cehennemlerini yarattiklaring



hazirladiklarint kestirebilseler, kendilerini belki dehsete dustirebilecek bir basariyla onu kazmaya
calistiklarini gostermek istiyorum.

Bu kitabin birinci bélimiu tumiyle bana ait: Esrarin $7z77. O da bircok kesime ayrilmustir, bunlarin da
basliklarini sirastyla sizlere bildirecegim, ikinci ve tgiincii béliimler, son derece ilging bir Ingiliz
kitabinin (De Quincey'nin Aponkes 'inin) ¢éztimlenmesidir; ama ben buna, surada burada, kisisel
distincelerimi de kattim; yalniz, 6zgtin yazar
kisiligimden hangi dozda katkida bulundugum, simdilik, benim belirleyecegim bir sey degildir. Oylesine
bir karisim yaptim ki, benden gelen yani bilip tantyamam; aslinda o da ¢ok kiiciik bir par¢a olmalidr.

Baylar, afyonun irade dist olan ve insani iskence altina alan gortlerinin sonunda kalmistik.
Oturumumuz zaten Oylesine uzun olmustu ki, iyilesme 6ykisunt, afyonkesin sahte iyilesmesini bu
aksama devretmek zorunda kalmistim.

..kotiiliik, butin partilerin bagnazlarinin tizerinde durup dustiinmeleri gereken bir s6z (ki bunlar,
genelde, aptal kisilerdir, ama tehlikeli aptallar).

Sanat yapitinin temeli cocuklnk #iintisi.

Cocugun yuvast, bir agag, cicekler, los bir oda. Boyle bir yuvada dogan deha sahibi bir ¢ocuk, degisik
bir ¢cevrede dogmus olan deha sahibi bir adama benzemez.

Kadin dinyasina duyulan 6zel egilim, ustin dehalar1 yaratir. Beni dinleyen zeki kadinlarin,
deyislerimin neredeyse cinsel olan bicimini bagislayacaklarindan eminim, ¢iinkt onlar onaylamaktadirlar

Baylar, lutufkar konukseverliginize ve kimi zaman ¢ok uzun olan bu konusmalara gostermis
oldugunuz olaganiistu dikkatten dolayy, sizlere ictenlikle tesekkiir etmek isterim...

Yapma Cennetler! Sarisin Dumaniar Y akuc tatlar, Tanrisal diisler, canly 1,

Cok sevilen kadinlarin tatl unutulusn Ve bizi yikan gecmis iiziintiiler

Kusursuzg belledigim eski zaman sevgililer:,

Oksanmak delisi ucubeler, cz;/éf kapris, Zuliin,

Bizim igin sizler neyseniz, uyusturucular da benim igin Sadakatsizligin karanlk ertesi giinlerinden hafiftir

Yapma ve bas dindjiren yasam: bosaltirlar,

Tedirgin uykn, kafa bogucu yalan,

Rub esrike ve hige inmis, Kaprisine nyar Diisiin kendisini alsp gotiiriir ve nyandiginda

Giigsiiz, giizgel bir diigiin oliimii baginda olur,

Bizi yeniden gordiigiinde, rubumunz; diis gordsigiinii sanir Bu ona yalan gibi goriinen gercefligin kendisidir Bitmemis bir
diisiin dokiintiilerisiniz; sig.

YORUMLAR

Yves Florenne

Bu kitaba, yorumlarin tamam alinmamustir. Telos

KITABIN ovkoso

Yapma Cennetler'in yazilisinin ve yayinlanmasi- nin 6ykist, onlarca yil uzar gider. Bununla birlikte, bu
uzun hazirlik déneminde, ti¢ asama ayirt edilebilir.

1851'de, Baudelaire, e Messager de I’As- semblie'de, 7, 8, 11 ve 12 Mart'ta dort parca halinde yayinlanan
Sarap ve Esrar Ustiine (konunun bu ilk yazilisina dikkat edelim) bagligini tastyan kisa bir deneme
yayinlamustt. Bu yazi, kimi okumalar ile kisisel bir deneyin birlesmesinden dogmus gibi goriintyordu.
Baudelaire’de bir "kaynak" aranmasi beyhude bir ¢abadir. Sorun ortalikta konusulmaktaydi. Kamuoyu,
uyusturucu maddelere c¢ok ilgi duyuyordu. Ama bu arada, Baudelaire'in séztunt ettigi kimi adlari da
burada anmamuz gerekir: Hammer ve Silvestre de Sacy; Jacques Cripet tarafindan kesinlikle ortaya
ctkarilmis olan, daha baska adlar da buna eklenebilir: d'Aubert, Roche, Liautaud, Dorvault, Gastinel,
Jacquot, Lallemand, Theophile Gautier ve elbet, son olarak, Tours'lu Moreau gibi. Baudelaire, Fusees'de
deginmis oldugu, Brierre de Boismond’un Sanrzlar yapitiyla da ilgilenmisti kuskusuz. Goriliyor ki, XIX.



yuzyil ortasinda, uyusturucu madde Ustiine kaynakea hic¢ de kiicimsenecek boyutta degildir.

Bununla birlikte, surast kesindir ki, belitleyici olay, Thomas de Quincey'nin kesfi olmustur; Baudelaire
i¢in o, hemen hemen Edgar Poe kadar
6nemli bir kisiydi. Ancak, yaygin gérisun aksine, Baudelaire'in Poe’yu cevirilerden tanimis oldugundan
kuskulanilabilirse de, Quincey'nin kesfinin ona iliskin bir metinden kaynaklanmis olmast ihtimali ¢ok
diisiiktiir. Clinkii, ondan yapilmis bir geviri yoktu, yalnizca, 1828'de Afyonkes Ingiliz bashigini tastyan ve
A. D. M. harfleriyle bir imza altinda, bir uyarlama vardi. Bu harflerin, Alfred de Musset adinin ilk
harfleri oldugu bugiin artik biliniyor. Baudelaire bunu biliyor muydu? Ya da béyle bir seyi sezinlemis
miydi? Bundan siiphe etmek icin elimizde saglam gerekceler var: Ornegin, "icli bir berdus"un o genglik
ginahint ele gine duyurmak icin béyle giizel bir firsatt kagirmazdi. Ayrica, boyle bir Oncliye sahip
oldugunun actk¢a bilinmesinden de ¢ok sitkintt duyardi. Yarismadan muaf tutulmas: gerektigini ve
kendisinden 6nce, hem de yillarca 6nce gelen kisinin kimligini bilmedigini varsaymak daha iyi bence.
Yapma cennetlerin alaninda iki sairin karsilasmast, Baudelaire'in agabeyine karst duydugu kiicimseme ve
kin gz ontine alinirsa, gene de ¢ok ilginctir.

Kitabi bilgilerin bollugu, belli bir deney yoksunlugunu tamamlad: mi? Soruyu kestirip atmak ¢ok g,
cinkd, ahlaki tabular tartismayr saptirmuslar ve ateslemislerdir. Baudelaire'den ya bir uyusturucu
bagimlisi, ya da katiksiz kuramct yapilmak istenmistir. Her zaman oldugu gibi, gercek, yolun
ortasindaymus gibi gérintyor. Baudelaire'in birka¢ uyusturucu denemis oldugu sdylenebilir, ama bunu
tlimlr ve denetimli bir
bicimde yapmistir. Animsamak gerekir ki, inlt "Esrarkesler Kultibii"ntin toplantilarint yapmakta oldugu
Pimodan Oteli'nde, o dénemde Baudelaire de kalmaktayd:. Bu toplantilara onun salt bir gézlemci olarak
katilmis olmast ¢ok kuskuludur.

Bu konuda Tiophile Gautier’nin tanikligina da hi¢ glivenilemez: Bu taniklik, sairin 6limiinden sonra
yapilan "Tum Yapitlar1" baskisinin 6nséziine alinmist; ama béyle bir anitin alinligina, lu sairin anisina
g6lge dustirecek bir sey kazinip yazilamazdi. Imdi, 1868'de, ara sira da olsa, "deneme kabilinden" de olsa,
uyusturucu kullanmak bir kusurdu. Sayg: ifade eden bir yazida, elbet buna dokundurma yapilamazdi;
tersine, onurlandirilan kimsenin erdemini kuvvetle vurgulamak ve boyle bir seyin yazilmasini 6nlemek,
daha uygun olurdu. Sevgiye dayali bu yalanct taniklik, tarihlere de uzaniyor mu? Yoksa bu bir bellek
kusuru mu? Ya da yazim hatast mi? Surast kesindir ki, Gautier, Ba- udelaire'i ancak 1849’da tanimus
oldugunu séyliuyor; buna karsilik Baudelaire'in kendisi bu ilk karsilasmayt 1843'e bagliyor.

Baudelaire'i esrara kimin baslattig1 pek 6nemli degil. Belki, 1843'de tanismis oldugu Charles Menard ile
Louis Cousin. Cousin'in tanikligt cok degerli: "Bir kzs giinii, Bandelaire'® ben, o siralar Pariste ok ag; taninmig
olan esrarmn gilgin evklerini, catr katr evimigin sabibiyle birlikte tatmak digere rande- vulasmistik. Bu yesilimtirak
pomadin etkisi altinda ve ilemle kendimizden gecmeyi beklerken, Yapma Cennetler in gelecekteki yazar:, bu
ayaktaki portreyi benim igin czmist..." Baudelaire'in kendisini Vendéme dikilitasindan daha ytksek olarak
gosterdigi, acayip bir portredir bu. Son olarak, yine biliyoruz ki, afyon, Baudelaire'in ilaglart arasina da
giriyordu, boylece, onun etkilerinin kimilerini, sézgelimi rahatlatict ya da sanrilar gosterici etkilerini
yasamisti; ama, De Quincey gibi, tedaviden "amagsiz" tiiketime herhangi bir zaman gecmis oldugunu
sOyleyemeyiz.

1857ye dogru, vani, Fleurs dn Malin (Kotulik Cigekleri) yayimlandigt dénemde, Baudelaire
uyusturucu aliskanlig tzerine olan dustincelerini, yalnizca Afyon ve Esrar bashigt altinda toplamayt
distindi, bu basligin altina da "Yapay Uyarilmalar" soézlerini ekledi. O siralar niyeti, Curi- osites
Esthatigues'levle birlikte bunlart bir ciltte toplamakti: Poulet-Malasis'e 18 Mart ve 27 Nisan tarihlerinde
yazmis oldugu mektuplardan bunu 6greniyoruz. Ne var ki, metin, Baudelaire'in 6nceden kestiremedigi
boyutlara varmistt; iste o zaman ayrt bir yayin yapmayt disindi. Daha 19 Mayis 1858de, Revue
Contemporain'in yoneticisi Alp- honse de Calonne'a, ti¢ glin sonra elyazmasini génderecegini bildiren bir
mektup yazdi. Baudelai- re bu tiir tahminlerde her zaman iyimser olmustur. Nitekim hastalanmus,



tasarlamis oldugu hizla calisamamustir; 6te yandan, yayinct da dizeltmeler istemistir. Esrar tizerine olan
parca nihayet 30 Eylil 1858'de yayinlanmustir, su baslik altinda: Yapay ideal -Esrar. Afyon Ustiine olan
parca daha da zaman gerektirmistir. Baudelaire, Thomas de Quin- cey'nin itiraflarinda, kullanilmast
gerekli goriinen sayfalart segmek zorunda kalmistir. Bu calismanin

yapildigt donemi saptamak icin, elimizde kesin tarihler vardir. Annesine yazdigt 9 Temmuz 1857 tarihli
bir mektubunda, Baudelaire, Afyonkes'ten, "gelecekte yapilacak calismalarimdan biri" diye bahseder; 13
Nisan 1858 tarihinde de Poulet- Malassis'e, yapitin 'tezgah tzerine konmus' oldugunu haber verir.
Yazarin gayreti, buytlik bir para sikintist ile kamgilanmistir. Annesine yazmis oldugu 11 Aralik tarihli bir
mektubun da taniklik ettigi gibi, o zamana kadar yazmis olduklarindan hi¢ de hosnut degildi: "Apyon'um
cok dert agtt basima; igrenc bir sey yapiyorum, diye bir duygu var icimde. Kendilerinden c¢esitli
yetenekler c¢ikarmak icin, zehirleri tanimayr 6grenmek gercekten zahmete deger." (Sirast gelmisken
belirtelim ki, kendilerinden yetenek "cikarabilmek" olanagini verecek olan bu "zehirler tstiine bilgi"
kuramsal olmayacaktir: Bu itiraf degerlidir.) Zaman ilerliyordu. Sonunda, Calonne, elyazmast tizerinde
rétuslar yapilmasint istedi. Bu taleplerin hepsi gerekgeli degildi, bu yiizden, "¢ok yorucu ¢ekismelere" yol
actyordu (1 Ocak 1860 tarihli, annesine mektubu). En sonunda, 18 ve 31 Ocak 1860 tarihli Revue
Contemporaine dergisinde, Bir Afyon- kes'in Sarboslnk ve Cileler: yayinlandu.

Baudelaire, kitabinin kisa vadede yayinlanmasini istiyor ve Poulet Malassis'i stkistiriyordu, Journal de la

Librairie, 26 Kastm 1859 tarihli sayisinda, Afyon ve Esrart daha 6énce duyurmustu. Bu arada Baudelaire
kesin basligt bulmustu: "Yapma Cennetler istiyorum kesinlikle. Satis icin iyi bir baslik." (Poulet-Malassis'e
mektup,
Subat 1860). Ne var ki Poulet-Malassis’in 6deme gtiglikleri giderek artiyordu. Bask: ancak Mart sonunda
baslayabildi. Baudelaire, bu calismada da, her zaman goéstermis oldugu o buyik 6zenle provalar
diizeltmisti. Calonne'un Ia Revue Contempora- ine igin kesip ayirmus oldugu kimi parcalart da son anda
kitaba aldi. Ve son olarak kitabt o gizemli J. G. F. 'ye ithaf etti.

Bu ithaf da ¢ok kafa karistird, arastirmacilart kiskirttr, Baudelairecilerin anlayis gtiglerini sinamayz
soktu; ama, ortaya atilan varsayimlardan hi¢biri inandirict olmamustir. Hicbir benzerlik olmadigt halde,
Juliette Gex-Fagon diye biri icat edildi. Jacques Crapet ile Jean Pommier, Baudelaire'e baglanan ve A
Mme E. M... Gentille Femme' a ithaf edilmis olan siit, yani Sonnet Cavalier ile benzerligi dolayistyla, "A
Jeanne Gentille Femme" diye okunmasint 6nerdiler. Ne var ki, Baudelaire'in esinledigi sekliyle ortada
beliren ¢ehre, Jeanne'inkine hi¢ de benzememekte idi. Hem sonra, bu ilk harfler, gercek bir adin ilk
harfleri midir ki? Gergek ya da diissel bircok kadinin birbirine karismis oldugu, o gizli ve gizemli
gostergeler s6z konusu olamaz miydi? Herhangi bir afyon ya da esrar arkadast, cennet ve cehennem
cevrelerinde saire eslik etmekle yiikiimlu herhangi bir Beatrice, s6zgelimi?

YAPMA CENNETLERIN BASINDA KARSILANISI

Nihayet, Bibliographie de la France, 2 Haziran 1960'da su haberi duyurdu: Yapma Cennetler. Afyon ve Esrar,
yazart: Charles Baudelaire. Yazar, reklamin ¢ok yetersiz oldugundan yakindi, yapilan hizmet de ¢ok azdu.
Her neyse, ama basari buytk oldu. "Cok az kitap tizerine bu kadar yazilmustir" diye aciklayacaktir
annesine Baudelaire. Barney d’Aureviliy, Le Pays dergisinin 28 Agustos sayisinda bir makale yayinladi ve
Katoliklerin gostermekten kendilerini alamayacaklari ¢ekincelerin bile yazara duyulan hayranligr azalta-
mayacagint belirtti; "Insanin icinde kendi tizerindeki egemenligini ve kendine sahipligini yitirmis oldugu
ve duyumun budalaca mutlulugundan baska bir sey bulamadigi, o sefil patolojik durumlar tstiine bu kil
kirk yaran goézlem, her seyi okutturacak ve hemen hemen her seyi bagislatacak bir anlatima
burinmistar."

Le Monitenr'de Gustave Claudin'in makalesi daha da destekleyicidir; Emile Deschnel de journal des
Dgbats'da, "ayaricilar" tstine Gg¢ yazi yazdi: Baudelaire, burada tarihsel bakis agilarindan genis genis yer
alir, "uslup -bicem- sahibi usta bir sanatct" olarak selamlanir. Lescure'in Gagzette de France'daki makalesi
de yine ilginctir, 6zellikle Baudelaire'in ¢izilen portresi bakimindan: "Dogru cizgili, belirgin



yuzeyli enerjik bir bas, militan bir ptritenden, soylev cekiciden ve askerden olusan bir sey, Paris
bulvarlarint ve koprilerini, o kasilmis yanaklariyla, o kiristk alniyla, seytanca gulumsemesiyle, ig
firtinalarina aligkanligi ve diskiinliigt haber veren o ice déntik gézleriyle adim adim dolagtyor." Lescure,
yazarin "ruhbiiimsel gdézlem glicini, butin felsefi actk kalpliligini ve bitiin Hiristiyanca
namuslulugunu" da 6vuyor.

Glatigny de, L.'Orpheon’da Baudelaire'i kutlamaktan geri kalmamustir; daha 6nemli bir olgu da, Ju- les
Janin: VAlmanach de la Litterature'e, Cennetler'de "son gictine erismis bir siir” buldugunu séyliyordu.
Kuskusuz, basinin bir kismt da tiimuyle ¢cekimser kalmuisti; hatta ahlaki nedenlerden dolayt dismanlik
gostermisti. La Revue Eu- ropeenne'in durumu béyleydi 6rnegin.

Ama, bitin bu makalelerden cok, Baudelaire, kuskusuz, Flaubert'in Croisset'den yazmis oldugu
mektubuna hassasiyet gostermisti; orada soyle deniyordu 6zellikle:

"Bana 6yle geliyor ki, bu denli yiiksekten islenmis bir konuda, bir dogabiliminin baslangict sayilan bir
gbzlem ve timevarim yapitinda, Kaziliigin Rubn (L'Esprit du Mal) tzerinde (¢ok?) duruyorsunuz, hem
de bircok kez. Surada burada adeta Katolikligin mayast kokuyor. Esrari, afyonu, asirtyt kinamanizi
dilerdim. Bunlardan daha sonra ne ¢tkacag: biliniyor mu?"

Baska yerlerde cok coskulu olan Flaubert'in tek karst cikist budur: "Yapitinizt bir bastan 6tekine
yetkin buldum. Cok yiiksek, cok saglam, cok Ince
likli bir bicem icinde." Ona gore, 6zellikle ikinci kistm, Bir Afjonkes, "bir harika".

Baudelaire'in yanitt da biiyitk 6nem tastyor: "...G6zleminiz beni carpti, ve dislemlerimin anisina ¢ok
ciddi bir bicimde egildigimde, kendisi disinda kott bir kuvvetin mudahalesi varsayimi olmadan, insanin
ansizin dogan kimi distiincelerini ve eylemlerini agtklamamin olanaksizligina kafamin takilip kaldigini
gordim!"

Ama bu "takinakli" dustince, Baudelaire'de soylenildigi kadar gilicli ve degismez mir Burada
Bernanos'un kopardigi ¢igligin esdegerlisi goralda: "Koétilik, bir kimse bu." Bu, burada yalniz kacamak
bir s6z gérmek isteyerek- daha sonra Baudelaire'in ekledigini bile bile unutmaktir: "Fikir degistirme yz
da kendi kendimle ters diisme zevkindin vaz gecemem."

Baudelaire'in bir baska bir acilist, Armaijd Fra- isse’e acilist da bizim icin aynt derecede degerlidir:
"Her tirli uyariciya nefretle bakiyorum, bir gelisi giizel uyaricinin, her seye bir zaman genislemesi ve
astr1 bir buytklik vermesi yuztunden. Strekli ruhsal bir cimbts icinde, yalniz is adami olamak degil,
edebiyat adami olmak da olanaksizdir."

Poulet-Malassis'in iflasi, okuyucusu arttik¢a, basarisinin daha da buylyecegi umulan bir kitabin
gelecegini tehlikeye soktu. Baudelaire ikinci bir baskt daha aklindan gecirdi. Ama, girisimleri ne yazik,
bosuna gitti. Cennetler'in basina gelen bu, tipki daha sonra 6teki yapitlart ve "tiim Yapitlar” tasarist icin
oldugu gibi: Hig¢bir yayimet bulamaz oldu. Belgika'da kalirken karsilastigt en agir
basarisizliklardan bir de bu oldu. ilk "Ttm Yapitlari" (aslinda o da tiim degildi) ancak dliminden sonra
gin yuzi gorebildi. Les Petits po&mes en prose, La Fanfarlo ve Le Jeune Enchante- ur ile birlikte,
Yapmacik Cennetler IV. cildi olusturdular.

Son olarak, nedense bilinmez, ithaf denli dikkat ve kararsizliga yol agmis olan bir soun tzerine bit
seyler dememiz gerekiyor: S6zde-Sonug sorunu.

Le Mercure de France, 1 Agustos 1917 tarihli sayisinda, demek Cennetler in yayinlanmasindan elli yil
sonra, Baudelaire'in s6zde bir "basilmamus siirini" yayinladi; bunun el yazmasi da, gercekten, Biblioteque
Jacques Doucet'de sakli tutulmaktadir. Bu dizelerin yayinlanmasint bor¢lu oldugumuz Rene Emery,
bunlari, "Fleurs"ler ile "Epaves"larm ikinci baskistyla ilgili birka¢ mektupla birlikte onlart da saklamis
olan, Poulet-Malassis matbaasinin bir yoneticisinden" almis oldugunu soyliyordu. Bu iddia cok
kuskuluydu; ctunki, kitabi Poulet- Malassis yayinlamistr, ama o basmamusti. Dizeler son derece siradan;
Ustelik de kotti bir benzek(pas- tiche) oldugu seziliyor. Elyazmasi da bir seyi tanitlamaz. Baudelaire bu
kotl dizelerin bir kopyasint ¢ikarabilirdi. Bundan da daha gtvenilir olan taraf, yazinin Baudelaire’inkine



benzemesi; onun karikatiirlestirilmis sekli; tipkt, sonucun da Baude- laire'ct siirin karikatiirii oludgu gibi.
Kigtiik bir dalavere mi, yoksa basit bir aldatmaca oyunu mudur, bilinmez? Ama ilk kurbani Rene Eremy.



